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« Ceux-ci sont nos ancêtres, et leur histoire est la nôtre. Aussi 
sûrement qu’un jour, en nous balançant aux branches des arbres, 
nous sommes descendus sur le sol pour y marcher dans la position 
verticale, aussi sûrement, à une époque plus reculée encore, nous 
nous sommes évadés de la mer en rampant, afin de nous risquer 
une première fois sur la terre ferme. » 


JACK LONDON. 
(Correspondance de Kempton-Wace.) 


1. 


Mes rêves 


Des images! Des images! Des images! Souvent, avant de 
l’apprendre, je me suis demandé d’où venait la multitude d’images qui 
peuplait mes rêves, car dans ma vie de tous les jours je n’en avais 
jamais vu de semblables. Elles torturèrent mon enfance, transformant 
mes rêves en une suite de cauchemars, et finirent par me convaincre 
que j'étais un être différent de ceux de mon espèce, une créature 
anormale et maudite. 


Ce n’est que durant le jour que je goûtais ma part de bonheur ; mes 
nuits se passaient sous le règne de la peur... et quelle peur ! J’ose 
affirmer que de tous les hommes qui foulent cette terre en même temps 
que moi, aucun n’a éprouvé une peur de ce genre et à un tel degré 
d'intensité. Car ma peur était la peur des temps reculés, la peur qui 
dominait l’humanité à sa naissance, en un mot, la peur, reine absolue 
de cette époque primitive, connue sous le nom de Pléistocène moyen. 


Vous vous demandez ce que je veux dire? Je vois qu’une 
explication est nécessaire avant de vous révéler la nature de mes rêves, 
autrement vous ne pourriez saisir le sens des choses qui me sont 
familières. Tandis que j'écris ces lignes, tous les êtres et les événements 
de cet autre univers surgissent devant moi en une vaste fantasmagorie, 
et je comprends que pour vous ils demeureraient dépourvus de 
signification. 

Que représentent à vos yeux l’amitié d’Oreille-Pendante, la chaude 
sympathie de la Rapide, la volupté et l’atavisme d’Œil-Rouge ? Une 
incohérence criarde, rien de plus, de même que les agissements des 
hommes du Feu et des hommes des Arbres, et les bruyants 
conciliabules de la horde. Car vous ignorez la paix des fraîches 
cavernes au flanc des falaises, et les rassemblements au bord des cours 
d’eau où l’on allait boire au déclin du jour. Vous n’avez jamais senti la 
morsure du vent matinal dans la cime des arbres, ni savouré la jeune 
écorce, douce au palais. 


Il serait sans doute préférable de reprendre les faits dès mon 
enfance. Tout gamin, pendant mes heures de veille, je ressemblais aux 
autres garçonnets de mon âge ; durant mon sommeil, il en allait tout 
autrement. Aussi loin que remontent mes souvenirs, mon sommeil ne 
fut qu’un long cauchemar. Rarement mes rêves s’éclairèrent d’une 


lueur de félicité ; en général, ils étaient empreints de peur, d’une peur 
si bizarre et si étrange qu’elle échappe à toute analyse. Nulle peur 
ressentie par moi au cours de mon existence diurne ne peut se 
comparer à celle qui m’empoignait pendant mon sommeil ; elle était 
d’une nature spéciale et tout à fait en dehors du cadre de ma vie 
quotidienne. 


J'étais un jeune citadin pour qui la campagne était un domaine 
inexploré. Cependant, jamais je n’ai rêvé de villes et jamais une maison 
n’a surgi dans un de mes songes, pas plus d’ailleurs qu’un être humain 
n’en a franchi les murs. Moi qui n’avais vu d’arbres que dans les parcs 
et les livres illustrés, durant mon sommeil j’errais à travers 
d’interminables forêts ; bien plus, ces arbres de rêve n'étaient pas une 
vision vague et confuse, mais ils offraient des contours nets bien 
détachés. Je vivais dans leur intimité, j'en connaissais chaque branche, 


chaque brindille et jusqu’à la moindre feuille. 


Je me souviens nettement du jour où, pour la première fois, je vis 
un chêne. Tandis que j’observais les feuilles, les branches et les nœuds 
du tronc, je me rappelai, avec une précision angoissante, avoir vu ce 
même arbre un nombre incalculable de fois pendant mon sommeil. Je 
ne fus donc nullement surpris lorsque, plus tard, j’identifiai à première 
vue le sapin, l’if, le bouleau et le laurier. Je les connaissais depuis 
longtemps et les revoyais encore chaque nuit dans mes rêves. 


Ainsi que vous l'aurez remarqué, les faits exposés ci-dessus 
transgressent la loi fondamentale des rêves, à savoir que dans les rêves 
on revoit ce qu’on a vu, à l’état de veille, se dérouler dans un ordre 
plus ou moins fantasque. Or, tous mes rêves se trouvaient en 
contradiction avec cette loi. Dans mes rêves, jamais je ne vis rien de ce 
qui m’entourait pendant la journée. Ces deux existences absolument 
distinctes ne présentaient rien de commun, en dehors de ma personne ; 
je formais en quelque sorte le trait d’union entre ces deux vies. 


De bonne heure dans mon enfance, j’appris que les noix venaient de 
chez l’épicier, les cerises de chez le fruitier, mais longtemps 
auparavant j'avais, en rêve, cueilli des noix sur les arbres, ou je les 
avais ramassées à terre sous les noyers et j'avais dévoré des baies 
récoltées par moi sur les vignes et les buissons, alors que pareille 
expérience ne m'était encore jamais arrivée dans la vie normale. 


Je n’oublierai jamais la première fois qu’on me servit des myrtilles 
sur notre table familiale. Je n’avais pas encore vu ces fruits, et 
pourtant leur seul aspect éveilla en moi le souvenir de mes rêves où 
j'errais à travers des régions marécageuses en me gavant de ces baïes 
noires. Ma mère m'en tendit une petite assiette. J’en remplis ma 
cuiller, mais avant même de la porter à ma bouche, je connaissais leur 
saveur. Je ne fus nullement déçu : elles possédaient cet arrière-goût 


éprouvé mille fois déjà dans mon sommeil. 


Et les serpents ! Bien avant que j’eusse entendu parler de leur 
existence, ils me tourmentaient dans mes songes. Ils me guettaient 
dans les clairières des forêts, se dressaient et bondissaient sous mes 
pieds, se faufilaient en rampant dans l’herbe sèche ou sur les rochers 
nus, me poursuivaient jusqu’à la cime des arbres, enroulant les troncs 
de leurs longs corps luisants, me chassant de plus en plus haut 
jusqu'aux menues branches qui craquaient sous mon poids, alors que le 
sol m’apparaissait à une distance vertigineuse au-dessous de moi. 


Ah ! les serpents !. avec leur langue fourchue, leurs yeux ronds 
comme des perles, leurs écailles brillantes, leur sifflement et leurs 
bruissements soyeux !.. Je ne les connaissais que trop quand, pour la 
première fois, on me conduisit au cirque où je vis le charmeur de 
serpents à l’œuvre. Je retrouvais en eux de vieilles connaissances, ou 
plutôt des ennemis de longue date qui hantaient mes nuits 
d’épouvante. 


Durant combien d’éternités ai-je erré à travers ces forêts 
interminables, aux ténèbres horrifiques! moi, être timide, 
continuellement traqué, sursautant au moindre bruit, effrayé par mon 
ombre, les nerfs tendus, toujours en alerte et prêt à fuir en une course 
folle pour sauver ma peau ! Car j'étais une proie pour toutes les bêtes 
féroces de la forêt, et je détalais à leur approche, poussé par une 
frayeur panique. 


J'avais cinq ans lorsqu'on m’emmena pour la première fois au 
cirque. Je rentrai malade à la maison, mais je n’en accuse point les 
cacahuètes ni la grenadine. Laissez-moi vous raconter mon aventure. 
Quand nous pénétrâmes sous la tente où se trouvait la ménagerie, un 
formidable rugissement déchira l’air. Je lâchai brusquement la main de 
mon père et courus vers l’entrée, bousculant les spectateurs et hurlant 
d’effroi. Mon père, me rattrapant, essaya de me calmer. Il me montra 
la foule indifférente aux cris des fauves, et me redonna courage en 
m'assurant que nous n’avions aucun danger à craindre. 


Néanmoins, ce fut, en tremblant que, malgré les exhortations 
paternelles, j’approchai de la cage du lion. Ah ! je le reconnus tout de 
suite ! La brute ! En ma vision intérieure défilèrent les images de mes 
rêves : le soleil de midi tombant d’aplomb sur les hautes herbes où le 
taureau sauvage paissait tranquillement ; tout à coup les herbes 
s’écartent au passage du fauve qui se précipite sur l’échine du taureau : 
j'entends le fracas de la lutte, les mugissements de la victime et le 
broiement continu des os ; ou encore au calme frais du bord de la 
rivière, le cheval sauvage dans l’eau jusqu'aux genoux s’abreuve 
paisiblement, lorsque surgit la brute, toujours cette brute fauve !.. et 
alors les bonds, les hennissements du cheval et les clapotements de 


l’eau. puis le broiement des os. 


Autre scène : au crépuscule, dans la silencieuse mélancolie du jour 
finissant, s'élève, telle la trompette du jugement dernier, 
l’épouvantable rugissement du lion suivi aussitôt des cris de frayeur et 
des appels affolés parmi les arbres. Moi aussi je tremble, car je suis un 
de ces pauvres êtres qui frissonnent et hurlent de peur sous les feuilles. 


À la vue du fauve, impuissant derrière les barreaux de sa cage, je ne 
pus contenir ma colère. Je lui montrai les dents, dansai devant sa 
prison, en poussant des cris incohérents accompagnés de mimique 
grotesque. Il répondit en se ruant contre les barreaux et en rugissant 
vers moi de rage impotente. Ah ! lui aussi me reconnaissait. Mes cris 
étaient ceux des siècles révolus, et il les comprenait. 


Mes parents étaient effrayés. 
— Ce petit est malade, dit ma mère. 
— Il souffre d’une crise de nerfs, ajouta mon père. 


Je ne leur révélai jamais la vérité et ils l’ignorent encore. 
J’observais une discrétion absolue sur ma dualité, ce dédoublement de 


ma personnalité, comme je crois à juste titre pouvoir désigner ce 
phénomène. 


Après le charmeur de serpents, ce fut tout ce que je vis du cirque, 
ce soir-là : on dut me ramener à la maison, nerveux et à bout de forces, 
tout agité par cette irruption, dans ma vie réelle, des scènes de ma vie 
de rêves. 


Je viens de faire allusion à ma discrétion. Une seule fois, je me 
hasardai à faire des confidences à l’un de mes camarades, un enfant 
âgé de huit ans comme moi. D’après mes rêves, je reconstituai pour lui 
les tableaux de ce monde évanoui dans lequel je crois fermement avoir 
vécu autrefois. Je lui parlai des terreurs de ces temps préhistoriques, 
de mes jeux avec Oreille-Pendante, du langage inarticulé des hommes 
du Feu et des repaires où ils se réfugiaient. 


Il se moqua de moi, me tourna en ridicule et me raconta des 
histoires de revenants et de morts qui se relèvent la nuit de leurs 
tombeaux. Il plaisanta mes rêves stupides. Je lui en racontai 
davantage, mais il rit de plus belle. Je lui jurai que tout cela était la 
vérité et il commença de me considérer avec méfiance. En outre, il fit à 
nos compagnons de jeux un récit ahurissant de mes aventures, si bien 
que tous me prirent pour un détraqué. 


Cette amère expérience me servit de leçon. Je différais de mes 
semblables. J'étais un être anormal, ils étaient incapables de me 
comprendre et moi de m'expliquer sans créer entre nous de nouveaux 
malentendus. Quand circulaient à la ronde des histoires de revenants 


et de lutins, je me tenais coi. Je souriais à part moi, pensant que mes 
nuits de frayeurs étaient la réalité même, aussi vraies que la vie elle- 
même, et non des fumées et des ombres. 


Les ogres et les loups-garous ne m'inspiraient aucune terreur. La 
chute vertigineuse à travers les branches feuillues, les serpents qui 
m'assaillaient et que j’évitais en bondissant dans une fuite éperdue, les 
chiens sauvages qui me pourchassaient dans les clairières, voilà ce qui 
causait ma peur, une peur réelle et concrète et non fille de mon 
imagination. Les ogres et les loups-garous étaient pour moi d'excellents 
compagnons de lit comparés à ces terreurs qui tourmentèrent mes nuits 
durant mon enfance et peuplent encore mes cauchemars à l’époque où 
j'écris ces lignes. 


2. 


Mes chutes 


J’ai déjà dit que, dans mes rêves, je ne voyais jamais d'êtres 
humains. De bonne heure, je me rendis compte de ce fait et j’en 
éprouvai une poignante déception. Encore tout enfant, j'avais 
l'impression, au sein de mes affreux cauchemars, que si je pouvais 
seulement y rencontrer un seul de mes semblables, je serais délivré de 
ces terreurs obsédantes. Cette pensée hanta mes nuits pendant des 
années : si seulement je pouvais trouver cet être humain, je serais 
sauvé ! 


Cette pensée, je le répète, me poursuivait au sein même de mes 
rêves, car j'y découvre la preuve de l’existence simultanée de mes deux 
personnalités, et l’évidence d’un point de contact entre elles. Le « moi » 
que je retrouve dans mes rêves existait aux temps reculés, bien avant 
l’apparition de l’homme vivant à l’époque actuelle ; tandis que mon 
autre « moi », avec sa science acquise de la vie humaine, projette ses 
lumières sur la substance même de mes songes. 


La signification et la cause originelle de mes rêves me furent 
révélées seulement lorsque, devenu étudiant, je suivais les cours du 
collège. Jusque-là ils demeuraient dénués de sens et de cause 
apparente. Mais à l’Université on m’enseigna les lois de l’évolution et 
la psychologie et j’eus enfin l’explication de certains états mentaux tout 
à fait bizarres. Par exemple, une chute à travers l’espace, rêve assez 
commun et que tous connaissent par expérience personnelle. 


Mon professeur m’apprit que c'était là un souvenir de race, 
remontant à nos ancêtres primitifs qui vivaient dans les arbres. Pour 
eux, la possibilité de la chute restait une menace continuelle... Nombre 
d’entre eux perdaient la vie de cette façon, et tous firent des chutes 
terribles, échappant à la mort en s’agrippant aux branches tandis qu’ils 
dégringolaient vers le sol. 


Or, une telle chute, si elle n’était point mortelle, produisait des 
troubles organiques très graves et déterminait des modifications 
moléculaires dans les cellules du cerveau; ces modifications se 
transmettaient aux cellules cérébrales procréatrices et constituaient des 
souvenirs raciaux. Aussi, lorsque vous et moi, endormis ou assoupis, 
tombons dans le vide pour reprendre conscience avec une espèce de 
nausée juste avant de toucher le sol, nous revivons simplement les 


sensations éprouvées par nos ancêtres arboricoles, gravées par des 
transformations cérébrales dans les souvenirs héréditaires de la race. 


Tous ces phénomènes ne sont, en somme, pas plus explicables que 
l'instinct. L'instinct n’est qu’une habitude tissée dans la trame de notre 
hérédité. Remarquons, en passant, que dans ce rêve de la chute si 
familière à vous, à moi et à tous les humains, jamais nous n’atteignons 
le sol. Atteindre le sol équivaudrait à la mort, et ceux de nos ancêtres 
arboricoles qui allèrent jusqu’au bout de la chute, périrent sur le coup. 
La secousse du choc se communiquait, il est vrai, à leurs cellules 
cérébrales, mais ils succombaient immédiatement, sans avoir le temps 
de procréer. Vous et moi sommes les descendants des privilégiés qui ne 
s’écrasèrent pas à terre : voilà pourquoi nous nous arrêtons toujours à 
mi-chemin. 


Nous en arrivons maintenant à la dissociation de notre personnalité. 
À l’état de veille, nous n’éprouvons jamais cette sensation de chute. 
Notre personnalité de veille l’ignore totalement. Donc - et cet 
argument est de poids — la personnalité tout à fait distincte qui tombe 
quand nous dormons connaît cette culbute dans le vide pour l’avoir 
jadis expérimentée et conservée en son souvenir, tout comme notre 
personnalité de veille enregistre, dans notre mémoire, les événements 
de notre existence quotidienne. 


Arrivé à ce point de mon raisonnement, je commençai de voir clair. 
Soudain la lumière m’éblouit, et je compris avec une étonnante clarté 
tout ce qui, jusque-là, demeurait pour moi inexplicable et contraire aux 
lois naturelles. Pendant mon sommeil, ce n’était pas ma personnalité 
de veille qui prenait soin de moi, mais une autre personnalité, 
possédant une science tout à fait différente et en rapport avec les 
phénomènes d’une vie totalement dissemblable. 


Quelle était cette personnalité ? Quand avait-elle existé ici-bas pour 
y avoir recueilli cette série d’expériences bizarres ? Mes rêves eux- 
mêmes répondent à cette question. Elle vivait dans les temps 
préhistoriques, au cours de cette période que nous appelons le 
Pléistocène moyen. Elle dégringola des arbres sans toutefois s’écraser 
sur le sol. Elle poussa des cris de terreur en entendant le rugissement 
du lion. Elle fut poursuivie par les fauves et mordue par les reptiles au 
venin mortel. Elle jacassa avec ses semblables dans les réunions, et dut 
fuir devant les Hommes du Feu, qui la maltraitaient. 


J'entends d'ici votre objection : pourquoi ne conservons-nous pas 
également ces souvenirs de race étant donné que nous aussi possédons 
cette autre personnalité confuse qui tombe dans l’espace durant notre 
sommeil ? 


À cette question, je répondrai par une autre question : pourquoi y a- 


t-il des veaux à deux têtes? À cela vous répliquerez: c’est une 
monstruosité. Telle est également la réponse à votre question. Je 
possède cette double personnalité et ces souvenirs raciaux parce que je 
constitue une monstruosité. 


Soyons plus explicite. Le souvenir de race le plus commun est celui 
de la chute dans l’espace. Chez la plupart des individus, la personnalité 
de rêve n’a gardé que ce souvenir. Mais chez d’autres, elle est plus 
caractérisée et plus distincte et ces gens rêvent qu’ils volent, que des 
monstres les poursuivent ; ils ont des rêves remplis de couleurs, 
d’étouffements, de reptiles et d’insectes. En résumé, alors que cette 
personnalité est atrophiée dans la majorité des cas, chez quelques 
hommes elle demeure presque effacée, et chez d’autres elle subsiste, 
plus accentuée. Certains conservent des souvenirs raciaux plus intenses 
et plus complets que d’autres. 


La possession de cette autre personnalité varie suivant les cas. En ce 
qui me concerne, elle s’est conservée à un degré extraordinaire, de 
sorte qu’elle égale presque en puissance ma propre personnalité. Et, 
comme je le disais tout à l’heure, je suis à ce point de vue une 


monstruosité, un caprice de l’hérédité. 


Je suis persuadé que la possession de cette autre personnalité, 
moins prononcée cependant que chez moi, a engendré en certains 
esprits la croyance en la réincarnation. Hypothèse fort plausible, après 
tout. La représentation de scènes jamais vues dans la vie réelle, les 
réminiscences d’actes et d’événements appartenant au passé 
s’expliquent simplement par la foi en une vie antérieure. 


Mais ces personnes oublient de tenir compte de leur dualité. Elles 
confondent cette autre personnalité avec la leur propre, s’imaginant 
qu’elles n’en possèdent qu’une ; partant de telles prémisses, elles en 
arrivent à croire qu’elles ont vécu plusieurs siècles écoulés. 


Ce en quoi elles se trompent. Il ne s’agit point là de réincarnation. 
Parfois je me vois errant à travers les forêts d’un monde plus jeune ; en 
réalité, ce n’est pas moi que j’aperçois dans ces visions, mais un autre 
être qui s’incorpore vaguement à ma personnalité, de même que mon 
grand-père et mon père font partie de moi, mais à une distance moins 
reculée. Cet autre moi-même est un ancêtre, un aïeul, si je remonte ma 
généalogie en ligne directe, et descendant d’une souche d’êtres ayant 
vécu longtemps avant lui, qui ont peu à peu acquis des doigts et des 
orteils et ont commencé de grimper aux arbres. 


Au risque de devenir fastidieux, je crois devoir répéter que, de ce 
point de vue spécial, on doit me considérer comme une anomalie. Non 
seulement je possède la mémoire raciale à un degré extraordinaire, 
mais encore mes souvenirs se rapportent à un ancêtre particulier très 


lointain. Bien que mon cas soit plutôt rare, il ne présente rien 
d'étonnant. 


Suivez mon raisonnement. Un instinct est un souvenir racial. Fort 
bien. Par conséquent, vous, moi, tous tant que nous sommes, nous 
recevons ces souvenirs de nos pères et mères, qui les ont eux-mêmes 
hérités de leurs parents. Il existe donc un médium par lequel ils se 
transmettent de génération en génération. Cet intermédiaire, que 
Weissmann désigne sous le nom de plasma germinatif, est chargé de 
conserver les souvenirs de toute l’évolution de la race. Ils sont confus 
et grand nombre d’entre eux finissent même par s’effacer. Mais certains 
prototypes de plasma germinatif transportent une quantité énorme de 
souvenirs; scientifiquement parlant, ils sont plus ataviques que 
d’autres ; et il faut croire que je possède ce genre de plasma à un degré 
peu commun. Je suis un caprice-de l’hérédité, un cauchemar atavique, 
appelez-le comme bon vous semblera. Néanmoins me voici, en chair et 
en os, absorbant quotidiennement trois repas substantiels. Pourquoi 
nier l’évidence ? 


Avant de poursuivre mon récit, je veux par avance répondre aux 
saint Thomas de la psychologie qui, trop souvent enclins à la 
moquerie, ne manqueront pas d'attribuer la cohérence de mes rêves à 
un excès d’études et à la pénétration subconsciente de ma connaissance 
de l’évolution dans mes rêves. D'abord, je n’ai jamais été un élève 
remarquable : dans les cours, j'étais invariablement classé dernier. Je 
préférais les sports et surtout, je l’avoue sans vergogne, le jeu de 
billard. 


De plus, je n’ai appris l’existence des lois de l’évolution qu’à 
l’époque où je fréquentais l’Université, alors que durant mon enfance 
et ma prime jeunesse j'avais déjà vécu en rêve tous les détails de cette 
autre vie préhistorique. Je confesse, toutefois, que ces détails 
demeurèrent embrouillés jusqu’au moment où me fut révélée la théorie 
de l’évolution. L'évolution était la clef de mes songes. Elle me fournit 
l’explication des divagations de mon cerveau atavique qui, moderne et 
normal, subissait l’influence d’un passé remontant aux premiers 
vagissements de l’humanité. 


Car, dans ce passé que je connais bien, l’homme n'existait pas tel 
que nous le voyons aujourd’hui. J’ai dû vivre la période de sa 
formation. 


3. 


Mes anciens parents 


À travers les rêves les plus fréquents de ma première enfance, je me 
voyais tout petit et blotti dans une sorte de nid de brindilles et de 
branches. 


Parfois, je passais de longues heures, allongé, contemplant le jeu du 
soleil dans le feuillage au-dessus de ma tête et l’agitation des feuilles 
au souffle de la brise. Le nid lui-même oscillait en tous sens lorsque le 
vent se levait. 


Tandis que je reposais ainsi dans le nid j’éprouvais continuellement 
une sensation de vertige. Pourtant j’ignorais que j'étais suspendu dans 
le vide; jamais je n’avais penché ma tête au bord du nid; mais 
d’instinct je redoutais cet espace béant au-dessous de moi, et qui, sans 
cesse me menaçait comme la gueule ouverte de quelque monstre 
dévorant. 


Ce rêve dans lequel je jouais un rôle passif et qui rappelait un état 
plutôt que des actes, me visita souvent au cours de ma petite enfance. 
Mais brusquement, au milieu de mes visions, se ruaient des formes 
étranges, se produisaient des phénomènes terribles, et apparaissaient 
des paysages inconnus de moi en tant qu'être normal. Il en résultait des 
cauchemars incompréhensibles et dénués de toute logique dans la 
succession des faits. 


Tantôt j'étais un nourrisson du monde primitif, étendu dans un nid 
arboréen ; l’instant d’après, je devenais un homme, engagé dans un 
corps à corps avec l’horrible Œïil-Rouge ; et aussitôt je me voyais 
rampant avec prudence vers le cours d’eau, sous l’ardente chaleur de 
midi. Des événements, séparés par de nombreuses années, défilaient 
devant moi en l’espace de quelques secondes, voire de quelques 
minutes. 


Je vous épargnerai les péripéties de cette ronde infernale. Devenu 
adulte et après avoir vécu des cauchemars des milliers de fois, je 
commençai seulement à voir clair dans mes rêves. J’acquis la notion du 
temps et fus à même de coordonner les événements et les faits. Je pus 
alors reconstituer ce monde lointain, à jamais révolu, tel qu’il 
m'apparut à l’époque où moi-même, ou mon aller ego, y vivions. 
Distinction d’ailleurs insignifiante, car l’être moderne que je suis a fait 


marche arrière et vécu la vie primitive en compagnie de cet autre moi. 


Comme il ne s’agit point ici d’un traité de sociologie, je vais 
m'efforcer de coordonner les événements épars en un récit 
compréhensible. Il existe, en effet, un lien de continuité entre tous ces 
rêves : par exemple, mon amitié pour Oreille-Pendante, la haine d’Œil- 
Rouge et l’amour de la Rapide. Je me plais à espérer que cette histoire 
vous paraîtra suffisamment claire et pleine d’intérêt. 


De ma mère, je ne conserve qu’une vague souvenance. Mon premier 
souvenir d’elle — et certainement le plus vif — est le suivant : Je me 
revois étendu sur le sol. Je suis un peu plus âgé qu’à l’époque du nid, 
mais encore débile ; je me roule sur les feuilles sèches, je joue avec 
elles, et du fond de ma gorge s'élèvent de faibles gémissements. Le 
soleil éclatant m’emplit de la joie de vivre. Je me trouve dans une 
clairière, au milieu des buissons naïns et d’une sorte de fougères et au- 
dessus de moi se dressent de toutes parts les arbres de la forêt. 


Soudain, un bruit. Je me redresse et je tends l'oreille, immobile. Les 
murmures s'arrêtent dans ma gorge et je reste comme pétrifié. Le bruit, 
pareil au grognement d’un porc, se rapproche, et bientôt je perçois le 
froissement produit par le mouvement d’un corps entre les buissons. 
Les fougères s’agitent sur son passage. Puis le rideau de feuillage 
s’ouvre, je vois des prunelles luisantes, un long groin et des défenses 
blanches. 


C’est un sanglier. Il m’observe avec curiosité. Il pousse un ou deux 
grognements, déplace sa masse d’une jambe de devant à l’autre, remue 
la tête de droite et de gauche en agitant les fougères. Je reste figé sur 
place, les yeux vrillés sur l’animal, le cœur dévoré de crainte. 


Cette immobilité et ce silence m’étaient, semble-t-il, commandés. Je 
ne devais pas crier, malgré ma frayeur ; l'instinct m’ordonnait de rester 
là, assis, en attendant je ne sais quoi. Le sanglier écarta les fougères et 
avança dans la clairière. Une lueur meurtrière brillait dans ses 
prunelles. Il agita la tête vers moi de façon menaçante, avança d’un 
pas, puis d’un second, et d’un troisième. 


Alors, je poussai un cri, un hurlement aigu et pénétrant. Cette fois 
encore, je devais obéir à cette vie intérieure. En effet, un autre cri, à 
peu de distance, répondit au mien. Le sanglier, déconcerté, se balançait 
sur ses pattes, hésitant, lorsqu'une apparition surgit à côté de nous. 


Ma mère ressemblait à un grand orang-outang, ou à un chimpanzé, 
et, cependant, elle en différait par certains détails. Son corps, plus 
puissant, était moins velu, ses bras étaient moins longs, ses jambes plus 
grosses. Elle ne portait d’autre costume que sa toison naturelle. Et je 
vous jure que c'était furie quand elle se mettait en colère. 


Et telle une furie, elle apparut sur la scène. Elle grinçait des dents, 


faisant d’effarantes grimaces, et poussait une série de cris aigus. 
— Ah-ah !... Ah-ah !.…. 


L'apparition de ma mère fut si brusque et si menaçante que le 
sanglier se ramassa sur lui-même en une attitude défensive, et se 
hérissa comme elle s’élançait sur lui. Alors elle vint vers moi. Le 
sanglier ne bronchaït pas. Instinctivement, je sus ce qu’il convenait de 
faire pendant ce court répit qu’elle venait de gagner. Je bondis vers 
elle et l’agrippai à la ceinture, m’accrochant à elle des mains et des 
pieds... Je dis bien: des pieds, car je m'en servais avec autant 
d'adresse que de mes mains. Dans mon étreinte, je sentais ses poils se 
raidir sous l’effort de ses muscles et la tension de sa peau. 


Au même instant où je bondissais vers elle, elle sauta en l’air et se 
suspendit à une branche surplombante. L’instant d’après, le sanglier 
passa au-dessous de nous, entrechoquant ses défenses. Revenu de sa 
surprise, il s'était lancé en avant, avec un cri semblable à un coup de 
trompette. C'était un appel : car aussitôt, de toutes les directions, des 
corps se ruaient à travers les fougères et les buissons. 


Une vingtaine de sangliers se précipitèrent dans la clairière. Mais 
ma mère, avec moi toujours accroché à elle, s'était réfugiée sur une 
grosse branche à quatre mètres environ du sol. Elle était surexcitée et 
poussait des cris menaçants vers les sangliers qui, le poil hérissé et 
montrant les dents, s'étaient groupés sous notre arbre. Et moi, 
tremblant comme la feuille, je regardais les brutes furieuses, essayant 
d’imiter de mon mieux les cris de ma mère. 


Au loin répondirent des cris pareils aux nôtres, maïs d’une note plus 
grave ; une sorte de basse rugissante, qui s’enfla de plus en plus. 
Bientôt je vis s’approcher mon père. du moins, tout me porte à croire 
que c'était là l’auteur de mes jours. 


Sa mine n'était pas des plus engageante. Mi-homme, mi-singe, 
pourtant ni homme, ni singe. Impossible de vous en faire la 
description. De nos jours, il n’existe sur terre aucun être qui lui 
ressemble. Pour l’époque, il avait une haute stature et il devait peser 
dans les soixante kilos. La face large et aplatie, ses sourcils 
surplombaient des yeux très rapprochés et enfoncés dans les orbites. 
Son nez camus — était-ce bien un nez ? - formait deux orifices, les 
fosses nasales s’ouvrant en dehors au lieu de s’ouvrir vers le bas. 


Le front fuyait en arrière à partir des yeux et des cheveux, 
commençant tout de suite au-dessus des yeux, lui couvraient 
entièrement la tête, ridiculement petite et supportée par un cou aussi 
ridiculement court et épais. 


Son corps était, comme les nôtres, d’une structure tout à fait 
rudimentaire. Il avait en réalité une poitrine vaste et profonde, mais 


par ailleurs, on ne distinguait aucune générosité de lignes, point de 
muscles protubérants ; les épaules elles-mêmes paraissaient étriquées. 
En somme, il représentait la force, mais une force sans beauté ; la force 
primitive, féroce, destinée à empoigner, agripper, déchirer et détruire. 


Il avait des hanches étroites et ses jambes, maigres et velues, étaient 
torses, avec des muscles comme des cordes: elles ressemblaient 
davantage à des bras. On y devinait tout juste un soupçon de ce mollet 
rond et charnu qui agrémente votre jambe et la mienne. Je me 
souviens qu’il ne pouvait marcher sur la plante des pieds, parce qu’il 
avait les pieds préhensibles. Le gros orteil, au lieu de se trouver à la 
hauteur des autres orteils, s’opposaient à eux à la façon d’un pouce. 
Voilà ce qui lui donnait l’apparence d’une main et lui permettait de 
s’agripper aux arbres, mais l’empêchait de marcher sur la plante des 
pieds. 


Son aspect n’était pas moins insolite que la façon dont il arriva à 
l’endroit où ma mère et moi nous nous tenions perchés au-dessus de la 
bande furieuse des sangliers. Il vint près de nous en sautant de branche 
en branche, et d’un arbre à l’autre. Au moment où j'écris ces lignes, il 
me semble le voir encore, se balançant dans le vide pour prendre son 
élan, quadrumane velu, hurlant de rage ; il s’arrête de temps à autre 
pour se frapper la poitrine de son poing fermé, attrape une branche 
d’une main, s’élance pour franchir les espaces de trois à cinq mètres et 
continue ainsi, sans aucune hésitation, son voyage aérien. 


Tandis que je l’observais, je ressentais en mon être, dans mes 
muscles mêmes, le désir impérieux de sauter également de branche en 
branche, certain de trouver en moi la force nécessaire. Pourquoi en 
aurais-je douté ? Lorsque les petits garçons regardent leur père abattre 
un arbre à coup de hache, eux aussi songent qu’un jour ils manieront la 
hache et feront tomber les arbres. Le même phénomène se produisait 
chez moi. J'étais constitué pour accomplir les mêmes exploits que mon 
père et la vie latente en moi éveillait à mon insu des ambitions de 
voyages aériens à travers la forêt. 


Enfin, mon père nous rejoignit, débordant de colère. Il avançait la 
lèvre inférieure tandis que d’en haut il regardait les sangliers de ses 
yeux menaçants. Il grognait à la manière d’un chien et ses canines, 
grosses comme des crocs, m’impressionnèrent terriblement. 


Son attitude ne fit qu’exciter la fureur des sangliers. Il brisait des 
brindilles et des petites branches et les lançait sur nos ennemis. Il se 
suspendit même d’une main au-dessus d’eux, maïs juste hors de leur 
atteinte, et se moquant d’eux alors que, dans leur rage impuissante, ils 
faisaient grincer leurs mâchoires. Non content de cela, il brisa une 
énorme branche, et se cramponnant à l’arbre d’une main et d’un pied, 
il fouetta les flancs et les groïns des bêtes sauvages. Inutile de dire que 


ma mère et nous goûtions fort ce genre de sport. 


Mais on finit par se lasser, même des meilleures choses, et bientôt 
mon père, tout en ricanant malicieusement, nous guida parmi les 
arbres. Je sentis alors mes ambitions se calmer et, redevenu timide, je 
m'agrippai à ma mère qui grimpait et se balançaïit à travers l’espace. 
Une branche cassa sous son poids. Elle venait de faire un énorme bond. 
J’éprouvai l’épouvantable sensation que tous deux, ma mère et moi, 
nous tombions dans le vide. La forêt et la lumière du soleil à travers les 
feuilles bruissantes s’évanouirent à mes yeux. J’eus la fugitive vision de 
mon père, s’arrêtant brusquement pour regarder en arrière, puis tout 
ne fut pour moi que ténèbres. 


L’instant d’après, je me réveillais dans mon lit, entre mes draps, 
tremblant, couvert de sueur et en proie à la nausée. Par la fenêtre 
ouverte, l’air pur pénétrait dans la chambre. La veilleuse brûlait 
paisiblement. 


J’en conclus que les sangliers ne nous atteignirent pas et que nous 
ne tombâmes pas jusqu’au sol, sinon je ne serais point ici à présent, un 
millier de siècles plus tard, pour raconter ce fait. 


Revenons en arrière jusqu’à ma tendre enfance, et imaginez-vous un 
instant à ma place dans mon petit lit, rêvant ces horreurs 
incompréhensibles. 


Souvenez-vous que j'étais un enfant sans aucune expérience. De ma 
vie je n'avais vu un sanglier, pas même un cochon. Ce que je 
connaissais de plus rapprochant, c'était le lard fumé du déjeuner 
grésillant dans la poêle. Pourtant, des sangliers bien vivants 
surgissaient dans mes rêves, tandis que moi, en compagnie de parents 
fantastiques, je m'élançais d’un arbre à l’autre à des hauteurs 
vertigineuses. 


Vous étonnez-vous à présent que je fusse effrayé et oppressé par 
mes nuits hantées de cauchemars ? J'étais maudit, et, ce qui pis est, je 
craignais de le dire. Je ne saurais expliquer pour quelle raison, mais 
j'attachais à ces rêves un sentiment de culpabilité, encore qu’il me fût 
impossible de déterminer la nature de ma faute. Durant de longues 
années, je souffris en silence jusqu’à ce que, parvenu à l’âge d'homme, 
j'appris l’origine de ces affreux songes. 


4. 


Oreille-Pendante 


Ce qui me déconcerte dans ces souvenirs préhistoriques, c’est 
l'estimation très vague de l’élément temps. Je ne parviens pas toujours 
à classer les faits par ordre chronologique et souvent il me serait 
impossible d’affirmer si une, deux, trois, quatre ou cinq années se sont 
écoulées entre tel et tel événement. Je ne puis que juger grossièrement 
le passage du temps par l’aspect et les agissements de mes semblables. 


Je puis aussi appliquer la logique des faits aux différentes 
circonstances de ma vie. Par exemple, il ne subsiste aucun doute en 
mon esprit que ma mère et moi, menacés par les sangliers, nous 
grimpâmes dans les arbres, et fîmes notre chute avant ma rencontre 
avec Oreille-Pendante, qui devint par la suite mon compagnon de jeux. 
Il est également évident que je dus quitter ma mère entre ces deux 
périodes. 


Je ne conserve d’autre souvenir de mon père que celui que j’ai déjà 
rapporté. Jamais, dans les années qui suivirent, je ne revis l’auteur de 
mes jours. L’unique explication plausible est qu’il dut périr après notre 
aventure avec les sangliers. Sa fin fut certainement prématurée, car il 
était en pleine vigueur et seule une mort soudaine et violente a pu 
l’enlever. Cependant, j'ignore comment il sortit de ce monde, s’il se 
noya dans la rivière, s’il fut avalé par un serpent, ou s’il disparut dans 
l’estomac du vieux Dent-de-Sabre, le tigre. 


Sachez que je n’ai souvenance d’aucun fait autre que ceux dont j'ai 
été personnellement témoin en ces temps préhistoriques. Si ma mère 
connaissait les circonstances du trépas de mon père, elle ne me les 
raconta jamais. Je doute même qu’elle disposât d’un vocabulaire 
suffisant pour me fournir ce renseignement. À cette époque, les 
hommes employaient en tout et pour tout une trentaine ou une 
quarantaine de sons pour se faire comprendre de leurs semblables. 


Je les appelle des sons — et non des mots — parce que, primitivement, 
ils n'étaient que des sons, sans valeur déterminée qu’eût rendue 
variable l’adjonction d’adjectifs ou d’adverbes. Ces derniers 
instruments du langage n'étaient pas encore inventés. Au lieu de 
changer la signification du nom ou du verbe par l’emploi de l’adjectif 
ou de l’adverbe, nous alternions les sons par des variations 
d’intonations et de durées ; le temps plus ou moins rapide réservé à 


l’émission d’un son particulier en nuançaiït le sens. 


Ne possédant aucune conjugaison, nous jugions du temps par la 
contexture du discours. Nous ne parlions que de choses concrètes, 
parce que nous ne pensions qu'à des choses concrètes. Nous nous 
expliquions beaucoup par gestes. La plus simple abstraction dépassait 
notre pensée ordinaire ; et s’il arrivait à l’un de nous de concevoir une 
pensée abstraite, il lui était difficile de la communiquer aux autres, car 
aucun son n'existait pour l’exprimer. Gêné par un vocabulaire si 
restreint, s’il inventait de nouveaux sons, personne ne le comprenait. 
Alors, il recourait à la pantomime, illustrant sa pensée par des gestes, 
tout en répétant à plusieurs reprises le son nouveau. 


Ainsi le langage se développa. Les quelques sons dont nous nous 
servions nous permirent d’accroître légèrement nos facultés 
intellectuelles ; alors surgit la nécessité de nouveaux sons pour 
exprimer nos nouvelles pensées. Parfois, lorsqu'elles dépassaient nos 
limites sensorielles et atteignaient l’abstraction, nous ne parvenions 
plus à nous faire comprendre de nos semblables. En ce temps-là, les 
progrès du langage étaient extrêmement lents. 


Oh! vous pouvez m'en croire, nous étions d’une simplicité 
déconcertante, mais nous savions beaucoup de choses complètement 
ignorées aujourd’hui. Ainsi nous pouvions remuer les oreilles, les 
dresser et les aplatir à volonté. Sans difficulté, nous parvenions à nous 
gratter entre les épaules et à lancer des pierres avec nos pieds. Maintes 
fois je me suis livré à cet exercice : raidissant les genoux, je me pliais 
sur les hanches et touchaïis le sol, non pas du bout de mes doigts, mais 
avec mes coudes. Quant à la chasse aux nids d’oiseaux... Je voudrais 
que les gamins du vingtième siècle eussent pu nous voir ! Seulement, 
nous ne faisions point collection d’œufs, nous les gobions. 


Je me rappelle... mais n’anticipons pas ! Tout d’abord, je désirerais 
vous parler de mon amitié avec Oreille-Pendante. Très jeune, je me 
séparai de ma mère, sans doute parce qu'après la mort de mon père 
elle prit un second époux. Mes souvenirs de cet homme restent vagues, 
et plutôt défavorables. Très mince, et d’apparence fragile, il était 
bavard et maintenant encore, quand j'y songe, son infernal babillage 
continue à me crisper les nerfs. Son inconséquence l’empêchait de 
suivre la moindre idée. Quand je vois des singes dans une cage, je 
pense à lui, car il avait une allure tout à fait simiesque. Voilà la 
description la plus adéquate que je puis en fournir. 


Dès l’abord, il me détesta et moi-même je ne tardai pas à redouter 
sa présence et ses mauvaises farces. Dès que je l’apercevais, je me 
glissais vers ma mère et m’accrochais à elle. Mais à mesure que je 
grandissais, je m’éloignais inévitablement, et de plus en plus, de la 
vigilance maternelle. Le Jaseur n’attendait que ces occasions. Dès 


maintenant, laissez-moi vous dire qu’à cette époque nous ne portions 
point de noms. Pour la clarté de mon récit j’en ai donné aux différents 
personnages avec lesquels je me trouvais le plus souvent en contact, et 
le Jaseur est le nom qui me semble le mieux convenir à mon fameux 
beau-père. Quant à moi, je me suis nommé Grande-Dent, mes canines 
étant très développées. 


Le Jaseur ne cessait de me persécuter, de me pincer, de me gifler et 
parfois même ne se gênait pas pour me mordre. Fréquemment ma mère 
intervenait et je prenais alors plaisir à la voir arracher les poils de mon 
beau-père. Hélas ! ces disputes engendraient d’interminables scènes de 
ménage dont, en fin de compte, je faisais toujours les frais. 


Certes, ma vie de famille n’était pas heureuse. Je souris en écrivant 
cette phrase : « ma vie de famille ! » Au sens moderne de ce mot, je 
n'avais pas de « foyer ». Ce que je pourrais désigner sous ce terme était 
une association, et non un gîte. Je vivais sous la garde de ma mère, 
mais pas dans une maison. Ma mère habitait n’importe où, pourvu qu’à 
la nuit tombante elle se sentît au-dessus du sol. 


Très primitive, ma mère continuait à vivre sur les arbres, alors que 
certains membres plus avancés de notre horde logeaient déjà dans des 
cavernes au-dessus du fleuve. Ma mère, méfiante et rétrograde, se 
contentait de nicher dans le feuillage. Nous avions notre arbre 
particulier où se trouvait notre nid préféré; cependant, lorsque 
l’obscurité nous surprenait, nous cherchions un abri dans un arbre 
quelconque. Sur une fourche commode, nous étalions une plate-forme, 
composée de branchages, de rameaux et de lianes. Bien que moins 
douillette, cette installation offrait l’aspect d’un grand nid, toutefois, 
avec cette différence : elle possédait un toit. 


Oh ! pas un toit comme en construit l’homme moderne, ni même tel 
que le conçoivent de nos jours les plus arriérés des sauvages. C'était un 
travail grossier où les matériaux s’entassaient pêle-mêle au-dessus de la 
fourche où nous perchions. Quatre ou cinq fourches adjacentes 
soutenaient ce que j’appellerai l’échafaudage du toit, formé de bâtons 
d'environ un pouce de diamètre et sur lesquels reposaient les branches 
et les rameaux. Ceux-ci semblaient y avoir été lancés sans ordre ni 
méthode et sans aucun souci d’imperméabilité, car, je dois l’avouer, 
par grosse pluie, l’eau filtrait à travers le toit de façon déplorable. 


ES 


Revenons à mon beau-père, le Jaseur. Comme je l’ai déjà dit, il 
rendait insupportable à ma mère et à moi la vie familiale. Par vie 
familiale je n’entends pas le nid aérien qui faisait eau de toutes parts, 
mais le groupe humain formé par nous trois. Le Jaseur s’acharnaïit 
contre moi avec méchanceté : j'étais le seul objet capable de retenir 
son attention plus de cinq minutes à la fois. De plus, ma mère finit par 
se lasser de prendre ma défense. Je crois même qu’à la suite des 


chamailleries continuelles suscitées par le Jaseur, j'étais devenu pour 
elle une source d’ennuis. La situation empira si rapidement que j'aurais 
sans doute, de mon propre gré, quitté ma famille. La satisfaction même 
d'accomplir cet acte d'indépendance me fut refusée. Avant que je me 
fusse décidé à partir, je fus chassé de chez moi. 


L'occasion s’offrit au Jaseur, un jour que je me trouvais seul dans le 
nid. Ma mère et le Jaseur s'étaient rendus de compagnie vers le marais 
aux myrtilles. Il avait dû tout comploter d’avance, car je l’entendis 
revenir seul à travers la forêt, poussant des rugissements de rage. 
Comme tous les hommes de notre horde, lorsqu'il était en proie à la 
colère ou qu’il voulait s’exciter à la violence, il s’arrêtait de temps à 
autre pour se frapper la poitrine à coups de poing. 


Je compris la situation désespérée et, tout tremblant, je me tapis 
dans le nid. Le Jaseur se dirigea directement vers notre arbre - un 
chêne, je m’en souviens — et commença de grimper, tout en continuant 
son vacarme infernal. Comme je l’ai expliqué, notre langage était très 
restreint ; aussi dut-il l’épuiser entièrement pour me faire comprendre 
son intention de régler, sur-le-champ, son compte avec moi. 


Comme il atteignait la fourche, je longeai la grosse branche 
horizontale. Il me poursuivit : je gagnai l’extrémité et arrivai parmi les 
petites branches garnies de feuillage. Lâche de tempérament, - chez le 
Jaseur la prudence l’emportait toujours sur la colère, — il n’osait me 
suivre au bout de la branche où, du reste, avant de m’attraper, il eût 
dégringolé de tout son poids à travers les branches feuillues. 


Point ne lui était nécessaire de venir jusqu’à moi. Il le savait, le 
monstre ! Une expression perverse apparut sur sa face et ses yeux 
ronds brillèrent de cruauté, puis il se mit à secouer la branche, de 
toutes ses forces. Moi, tout à fait à l’extrémité, je m’agrippais aux 
brindilles qui se brisaient sous moi. Je voyais le sol à vingt pieds au- 
dessous de moi ! 


Avec une violence de plus en plus grande, il agitait la branche tout 
en ricanant de haine triomphante. À ce moment, se produisit le 
dénouement. Les quatre brindilles que je tenais se brisèrent 
simultanément et je tombai sur le dos, serrant entre mes mains et mes 
pieds les branches cassées. Par bonheur, il ne se trouvait pas de 
sangliers sous l’arbre, et ma chute fut amortie par d’épais buissons. 


D’ordinaire, une chute interrompt brusquement mes rêves, le choc 
nerveux suffisant à combler en une fraction de seconde l’abîme de 
milliers de siècles, et je me retrouve tout éveillé dans mon petit lit où, 
tremblant et couvert de sueur, j'entends sonner l’heure au coucou du 
vestibule. Plusieurs fois, j’ai revécu cette expulsion du nid familial et 
jamais je n’ai été réveillé par cette dégringolade dans les buissons. Je 


tombais en poussant des cris d’horreur et frappais le sol avec un bruit 
sourd. 


Écorché, meurtri, pleurant, je demeurai à l'endroit de ma chute. À 
travers les feuilles, j’aperçus le Jaseur. Il avait entonné un chant 
démoniaque et battait la mesure en se balançant sur la branche. 
Brusquement, je cessai mes cris. Je ne me sentais plus en sûreté comme 
dans mon nid et je savais qu’en exhalant ma douleur par des 
gémissements, je m’exposais au danger de voir surgir les fauves. 


Tandis que s’apaisaient mes sanglots, je m'intéressai aux étranges 
effets de lumière que je produisais en ouvrant et en refermant 
partiellement mes paupières mouillées de larmes. Alors, je me tâtai les 
membres et découvris que mon anatomie n’était pas trop endommagée. 
J'avais bien perdu, par-ci par-là, un peu de poil et de peau ; l’extrémité 
pointue d’une branche brisée était enfoncée d’un pouce dans mon 
avant-bras, et ma hanche droite, qui avait subi le choc de mon contact 
avec le sol, me faisait souffrir de façon intolérable. Mais, tout 
considéré, ces blessures étaient sans gravité ; en effet, je n’avais aucun 
os brisé et en ce temps-là les chairs de l’homme étaient plus aptes à se 
guérir que de nos jours. Toutefois, cette chute était sérieuse, car je 
boitai de la hanche meurtrie pendant au moins une semaine. 


Comme je demeurais là, étendu dans les buissons, un sentiment de 
solitude s’empara de moi et je constatai non sans amertume que je 
n'avais plus de foyer. Je pris la résolution de ne plus retourner vers ma 
mère et mon beau-père. Je fuirais au loin, à travers les forêts, et 
choisirais un arbre où je nicherais seul. Quant à la nourriture, je savais 
où en trouver. Depuis plus d’un an, je ne dépendais plus de ma mère 
pour m'alimenter. Elle me donnait simplement son aide et sa 
protection. 


Je rampai doucement hors des buissons. Une fois je me retournai et 
aperçus le Jaseur qui continuait de chanter en se balançant sur l’arbre. 
Ah ! Il n’était guère plaisant à voir. Connaissant suffisamment les 


précautions à prendre à travers la forêt, je déployai une extrême 
prudence dans ce premier voyage solitaire. 


J’avançais sans m’inquiéter du but, n’ayant qu’une seule idée en 
tête : m’éloigner autant que possible du Jaseur. Je grimpai dans les 
arbres et pendant des heures entières je passai d’un arbre à l’autre sans 
toucher terre. Je ne suivais aucune direction déterminée et voyageais 
de façon irrégulière. Comme mes semblables, j'étais de nature 
inconséquente ; en outre, je n'étais encore qu’un enfant et je m’arrêtais 
souvent pour jouer en chemin. 


Les aventures qui m'’arrivèrent après mon départ du nid familial 
s’estompent et mon esprit et mes rêves ne me les retracent point. Mon 


autre moi a beaucoup oublié, surtout en ce qui concerne cette période. 
De surcroît, je ne suis jamais parvenu à grouper mes différents rêves de 
façon à combler la lacune entre ma fuite de notre demeure aérienne et 
mon arrivée dans les cavernes. 


Il me souvient cependant qu’à plusieurs reprises je traversai des 
espaces découverts. Je les franchissais à la hâte, descendant jusqu’à 
terre et courant de toute la vitesse dont j'étais capable. Je revois en ma 
mémoire des jours pluvieux et des jours ensoleillés, preuve que je dus 
errer pendant un temps assez considérable. Je me rappelle 
particulièrement ma détresse endurée sous les pluies torrentielles, les 
affres de la faim et la façon dont j’apaisais les tiraillements de mon 
estomac. Je conserve le souvenir précis d’une chasse aux petits lézards 
sur le sommet rocheux d’un monticule dénudé. Ils se faufilaient sous 
les cailloux et réussissaient presque tous à m’échapper ; mais, de temps 
à autre, je retournais une petite roche et en saisissais un. La présence 
de serpents me chassa de ce monticule. Ils venaient simplement se 
chauffer au soleil sur les pierres plates et ne me poursuivaient point, 
mais telle était ma frayeur atavique de ces horribles animaux, que je 
détalais aussi vite que s’ils eussent été à mes trousses. 


Alors je mâchais l’écorce amère des jeunes arbres. J’ai vague 
souvenance d’avoir mangé des noix vertes à la coquille molle et à la 
chair laiteuse. Je me souviens plus nettement d’un mal d’estomac causé 
soit par l’absorption de noix vertes ou de lézards. Je ne saurais 
préciser, maïs je sais pertinemment que je dus au simple hasard de ne 
point avoir été dévoré par les bêtes féroces durant les heures où je me 
tordis sur le sol en proie à de violentes coliques. 


5: 
Œil-Rouge 


En sortant de la forêt, j’embrassai d’un seul coup d’œil le panorama 
qui se présentait devant moi. Je me trouvais au bord d’un grand espace 
vide, limité d’un côté par de hautes falaises et de l’autre par le fleuve. 
La berge descendait en pente brusque vers le cours d’eau, maïs en 
plusieurs endroits là où s'étaient produits des affaissements, on 
distinguait les sentiers qu’empruntaient les habitants des cavernes pour 
aller boire dans le courant. 


Le hasard m'avait conduit vers le lieu où habitait notre horde, ce 
que je pourrais appeler notre village, en donnant à ce terme un sens un 
peu large. Ma mère, le Jaseur et moi, ainsi que quelques autres 
individus très primitifs, nous résidions dans les environs. Bien que 
vivant éloignés du groupe principal, nous faisions partie de la même 
horde. Je dois ajouter que la distance qui nous séparait était 
insignifiante. J’avais mis une semaine à la parcourir, en errant à droite 
et à gauche. Si je m'étais rendu directement au village, j'aurais couvert 
le chemin en moins d’une heure. 


Je débouchai donc de la forêt et découvris les cavernes dans la 
falaise, l’espace libre au bord du fleuve et les sentiers menant jusqu’à 
l’eau. Au milieu de l’espace libre, j'aperçus plusieurs de mes 
semblables. Pendant toute une semaine, j'avais vagabondé seul dans 
les bois, sans rencontrer aucun être de ma race, en proie à la terreur et 
à la désolation. Aussi jugez de ma joie lorsque je découvris ce groupe 
d’humains. Prestement, je courus vers eux. 


Alors, il se produisit un étrange phénomène. L’un d’eux me vit et 
poussa un cri d'alarme. Aussitôt, avec des hurlements de frayeur 
panique, les autres se dispersèrent. Bondissant et escaladant les 
rochers, ils s’engouffrèrent dans les cavernes et disparurent tous sauf 
un, un petit bébé qui, dans le sauve-qui-peut général, avait été déposé 
au pied de la falaise. Il pleurnichait lamentablement. Sa mère sortit 
d’une caverne : il s’élança vers elle et tandis qu’elle retournait à l’abri, 
s’agrippa à elle de toutes ses forces. 


Je demeurai seul sur la rive, devenue subitement déserte. Me 
sentant abandonné, je m'’assis et me mis à pleurer. Je n’arrivais point à 
comprendre pourquoi ceux de ma horde me fuyaient. Une fois au 
courant de leurs coutumes, je compris plus tard la raison de leur 


attitude. Me voyant surgir en courant de la forêt, ils en avaient conclu 
que j'étais poursuivi par quelque bête de proie. Mon apparition sans 
cérémonie avait été pour eux le signal de la panique. 


J’observai les ouvertures des cavernes. Bientôt je me rendis compte 
que les habitants de la falaise m’épiaient ; des têtes s’avançaient et des 
cris se répondaient d’une caverne à l’autre. Dans la hâte et la 
confusion, beaucoup, parmi les jeunes, s'étaient réfugiés dans d’autres 
cavernes que la leur. Les mères les appelaient, maïs sans les désigner 
par leurs noms, car ils n’en possédaient point, cette distinction des 
individus n’existant pas encore. Les mères poussaient des clameurs 
traduisant leur anxiété et leur colère et les jeunes reconnaïissaient leurs 
voix. Ma mère m’eût-elle appelé ainsi, j'aurais identifié sa voix parmi 
celles de mille autres mères, tout comme elle aurait discerné la mienne 
entre mille. 


Ces appels continuèrent un certain temps, mais les individus étaient 
trop prudents pour sortir des cavernes et se hasarder sur le sol. 


Enfin, l’un d’eux osa descendre. Cet homme devait jouer un rôle 
important dans ma vie, comme il avait déjà exercé son influence sur 
tous les membres de la horde. Dans les pages de ce récit, je lui 
donnerai le nom d’Œil-Rouge, à cause de ses yeux injectés de sang, aux 
paupières enflammées, qui produisirent sur moi un effet terrible et 
semblaient proclamer à tous la brutalité de son âme sanguinaire. 


Véritable monstre sous tous les rapports, il avait une taille 
gigantesque et pesait plus de cent kilos. C'était l’homme le plus 
corpulent de toute notre espèce. Aussi bien parmi le peuple du Feu que 
parmi le peuple des Arbres, je n’ai jamais rencontré personne d’aussi 
fort que lui. Quand, dans un journal, il m'arrive de lire un article 
détaillé sur un de nos modernes lutteurs ou champions de boxe, je me 
demande quelle figure aurait faite le meilleur d’entre eux auprès d’Œil- 
Rouge. 


Ses chances eussent été plutôt faibles. De sa poigne de fer, le géant 
lui eût arraché un muscle, voire un biceps, sans le moindre effort ; du 
revers de son poing fermé, il lui eût écrasé le crâne aussi aisément qu’il 
eût brisé une coquille d’œuf ; d’un coup de pied (ou main postérieure, 
pour plus d’exactitude) il l’eût éventré. D’un tour de main, il lui eût 
brisé le cou, et d’un seul broiement de mâchoires, il eût en même 
temps coupé la carotide et la moelle épinière de son adversaire. 


Assis, il faisait des bonds horizontaux de sept mètres. Notre 
coquetterie consistait à n’être point trop velus, mais Œil-Rouge était 
couvert de poils au-dessous et au-dessus des bras, de même jusque 
dans les oreilles. Seules la paume de ses mains, le dessous de ses pieds 
et la partie de son visage immédiatement au-dessous des yeux étaient 


dépourvus de poils. Horriblement laid, sa bouche grimaçante et sa 
lèvre inférieure toujours pendante étaient en harmonie avec ses yeux 
terribles. 


Tel est le portrait d'Œil-Rouge. 


Avec précaution, il se glissa hors de sa caverne et descendit à terre. 
Sans s'occuper de moi, il se mit à reconnaître les environs. En 
marchant il se courbait en deux, et se penchaït tellement en avant qu’à 
chaque pas il posait ses doigts au sol. Mais alors que la plupart d’entre 
nous en étaient incapables, il courait admirablement à quatre pattes. 
En cela encore, Œil-Rouge constituait une exception; cette 
particularité de marcher à quatre pattes était chez lui un atavisme. 


Nous étions alors en pleine évolution, passant de la vie arboricole à 
la vie terrestre. Depuis plusieurs générations nous subissions une 
transformation dans notre corps et notre démarche. Mais Œil-Rouge 
appartenait au type le plus primitif de l’époque arboricole. Né dans la 
horde, il vivait avec nous, maïs sa place réelle était ailleurs. 


Très circonspect et très alerte, il allait d’un côté et de l’autre de 
l’espace découvert, jetant un coup d’œil entre les arbres pour essayer 
de découvrir l’animal qui, à l’idée de tous, m'avait poursuivi. Pendant 


ce temps, les autres se groupaient à l'entrée des cavernes et 
surveillaient la rive. 


Enfin, Œil-Rouge comprit qu'aucun danger ne menaçaïit la horde. Il 
revenait de l’extrémité de l’espace libre d’où il avait promené son 
regard le long du fleuve et se dirigeait vers moi, sans avoir l’air de se 
soucier le moins du monde de ma présence. Il cheminaïit d’un pas 
tranquille, lorsque, arrivé à ma hauteur sans avertissement et avec une 
rapidité inouïe, il m’asséna un coup sur la tête. Je fus projeté à quatre 
mètres et retombai sur le sol, à moitié assommé. Je me souviens 
cependant d’avoir perçu, sitôt le coup reçu, des rires sauvages s’élever 
des cavernes. C'était là une bonne farce, du moins pour l’époque, et le 
peuple des cavernes exprimaiïit sa joie par une hilarité bruyante. 


C’est ainsi que je fus reçu au sein de la horde. Dès lors, Œil-Rouge 
se désintéressa de moi et j’eus la liberté de gémir et sangloter tout mon 
content. Plusieurs femmes, pleines de curiosité, formèrent cercle 
autour de moi. Je les reconnus pour les avoir rencontrées l’année 
précédente, alors que ma mère m'avait conduit dans les gorges où 
croissaient les noisettes. 


Elles ne tardèrent pas à me laisser seul et furent remplacées par une 
douzaine de gamins, indiscrets et taquins. Ils m’entourèrent, me 
montrèrent du doigt, me firent des grimaces, tout en me pinçant et en 
me bourrant de coups de poing. Pris de peur, je les supportai quelque 
temps. Mais bientôt la colère l’emporta chez moi, et, montrant les 


dents et les ongles, je sautai sur le plus audacieux de la bande... 
Oreille-Pendante en personne. Je l’ai ainsi nommé, parce qu’il ne 
parvenait à dresser qu’une seule oreille. L’autre retombait flasque et 
privée de mouvement. Un accident quelconque en avait endommagé 
les muscles et Oreille-Pendante ne pouvait plus en faire usage. 


Nous nous empoignâmes dans un corps à corps, comme deux 
gamins en train de lutter, nous griffant, nous mordant, nous tirant sur 
les cheveux, nous roulant tour à tour par terre. Je réussis à sauter sur 
lui à califourchon, ce qui me donna l’avantage, mais pas pour 
longtemps. Il dégagea une de ses jambes et avec son pied (ou plutôt sa 
main postérieure) me porta un coup formidable dans l’abdomen. Pour 
ne pas être éventré, je dus le lâcher et me relever, et nous 
recommençâmes la bataille. 


Oreille-Pendante était d’un an plus âgé que moi, mais j'étais 
beaucoup plus furieux que lui, et il ne tarda pas à prendre ses jambes à 
son cou. Je le pourchassai à travers l’espace libre, puis le long d’un 
sentier conduisant au bord de l’eau. Maïs, connaissant mieux que moi 
les parages, il suivit la berge et remonta par un autre sentier. Il fila en 
diagonale et s’engouffra dans l’ouverture d’une caverne. 


Avant de m'en rendre compte, j'avais bondi après lui dans les 
ténèbres. La frayeur me saisit. Pour la première fois, je pénétrais dans 
une caverne. Je me mis à gémir, puis à pousser des cris. Oreille- 
Pendante se moqua de moi et, bondissant sur moi dans le noir, me 
renversa à terre, mais, nullement désireux de risquer un nouveau corps 
à corps, il s'enfuit. Placé entre lui et l’entrée, je ne le vis point repasser 
devant moi; cependant, il ne devait plus être dans la caverne. Je 
tendis l’oreille sans parvenir à déceler où il se trouvait. Très perplexe, 
je gagnai l’ouverture, m’assis à l'extérieur, et demeurai aux aguets. 


Il ne sortit point de l’orifice, j’en ai la conviction. Pourtant, au bout 
de quelques minutes, il arrivait près de moi, l’air gouailleur. Je courus 
après lui et derechef il se réfugia dans la caverne ; mais je ne le suivis 
point et reculai même à une certaine distance pour mieux surveiller 
l’entrée. Oreille-Pendante ne sortit pas davantage ; cependant, il revint 
ricaner à mon côté, et je le poursuivis une troisième fois jusque dans la 
caverne. 


Cette scène se répéta à plusieurs reprises. Enfin je suivis Oreille- 
Pendante dans la caverne et me mis en vain à sa recherche. Curieux de 
nature, je n’arrivais pas à comprendre de quelle façon il m’échappait 
ainsi ; il pénétrait dans son repaire et n’en ressortait pas, et pourtant je 
le retrouvais continuellement près de moi, en train de se moquer. Ainsi 
notre lutte se transforma en une partie de cache-cache. 


Durant tout l’après-midi, avec quelques répits, nous continuâmes ce 


jeu et une franche camaraderie naquit entre nous. En fin de compte, 
Oreille-Pendante ne s’éloigna plus de moi et nous demeurâmes assis 
l’un près de l’autre, bras dessus, bras dessous. Un peu plus tard, il me 
dévoila le mystère de la caverne. Me tenant par la main, il me guida à 
l’intérieur. Elle communiquait par une fente étroite avec une deuxième 
caverne d’où nous regardâmes l’espace libre. 


À présent, nous étions de très bons amis. Quand les autres gamins 
revinrent me provoquer, il se rangea de mon côté et commença 
l’attaque ; nous leur distribuâmes une telle volée que bientôt on me 
laissa en paix. Oreille-Pendante me fit visiter le village. Il ne pouvait 
guère m'instruire des mœurs et coutumes, son vocabulaire trop 
restreint ne s’y prêtant point, mais j’observai ses actes et en fis mon 
profit. 


Il me conduisit dans l’espace libre situé entre les cavernes et le 
fleuve, puis dans la forêt, où, dans un endroit herbeux parmi les arbres, 
nous déjeunâmes de carottes filandreuses. Ensuite nous allâmes nous 
désaltérer au fleuve et reprîmes le sentier conduisant aux cavernes. 


En remontant cette sente, je revis Œil-Rouge. Le premier geste 
d’Oreille-Pendante fut de reculer de côté et de se blottir au pied du 
talus ; instinctivement je l’imitai, puis je relevai la tête pour voir la 
cause de notre frayeur : Œil-Rouge déambulait au milieu du sentier, 
l’air farouche et le sourcil froncé au-dessus de ses yeux enflammés. Je 
remarquai que tous les enfants fuyaient devant lui comme nous 
l’avions fait. Quant aux grandes personnes, elles le regardaient 
s'approcher avec des regards pleins d’inquiétude et se rangeaient sur 
son chemin pour lui céder la place. 


Avec le crépuscule, l’espace libre devint désert. Les membres de la 
horde s'étaient réfugiés dans les cavernes. Oreille-Pendante me guida 
vers notre lit. Tout en haut de la falaise, au-dessus des autres cavernes, 
nous gagnâmes une petite crevasse invisible d’en bas. Oreille-Pendante 
s’y glissa, je le suivis avec difficulté, tant l’ouverture en était étroite, et 
je me trouvai dans une grotte très basse, mesurant à peine deux pieds 
de hauteur, et trois pieds sur quatre de superficie. Serrés l’un contre 
l’autre, nous dormîmes toute la nuit. 


6. 


Notre caverne 


Rien d’étonnant que les plus hardis d’entre les gamins de la horde 
jouassent dans les cavernes à larges ouvertures. Je ne tardai pas à 
apprendre qu’elles étaient inhabitées. Du moins, personne n’y dormait 
la nuit. Toutes les cavernes aux ouvertures en fentes servaient d’abri 
nocturne et plus l’entrée était étroite, plus on les recherchaïit. Et cela 
par crainte des bêtes de proie qui, nuit et jour, menaçaïient notre vie. 


Dès le matin qui suivit la première nuit que je passai en compagnie 
d’Oreille-Pendante, il me fut donné d’apprécier l’avantage des cavernes 
à étroit orifice. L’aube venait d’apparaître, lorsque Dent-de-Sabre, le 
tigre, s’avança sur la rive. Deux membres de la horde étaient déjà levés 
et fuyaient devant lui. Soit qu’ils fussent pris de panique, soit que le 
fauve se trouvât trop près d’eux pour qu’ils pussent chercher refuge en 
un endroit plus sûr de la falaise, tous deux s’engouffrèrent dans la 
caverne à large ouverture où Oreille-Pendante et moi avions, la veille, 
joué à cache-cache. 


Qu’advint-il à l’intérieur ? Il est difficile de le dire, mais tout porte à 
croire que les deux hommes se glissèrent par la fente qui réunissait 
cette grotte à sa voisine. L’étroitesse de cette fente n'ayant pu 
permettre le passage à Dent-de-Sabre, il sortit, furieux, par là où il était 
entré. De toute évidence, sa chasse avait été infructueuse et il espérait 
se restaurer à nos dépens. Dès qu’il aperçut les deux fugitifs à l’entrée 
de l’autre caverne, il s’élança en avant, mais les autres franchirent le 
passage et gagnèrent la première caverne. Le tigre, plus hargneux que 
jamais, reparut en découvrant ses terribles crocs. 


Toute la horde se mit à faire un vacarme infernal. Du haut en bas 
de la falaise, nous nous pressions à l’ouverture des cavernes et sur les 
rebords les plus saillants de la roche, jacassant et criant sur tous les 
tons, faisant les grimaces les plus effarantes et montrant les dents. 
Notre ire égalait celle de Dent-de-Sabre, à la différence qu’elle se 
mêlait à la peur. Je me souvins que je grimaçais et hurlais comme les 
plus enragés d’entre nous, non seulement parce qu’ils me donnaient 
l’exemple, mais parce que l'instinct me poussait à agir de la même 
manière qu'eux. Les poils hérissés, je me sentais en proie à une colère 
féroce. 


Pendant un moment, Dent-de-Sabre ne fit qu’entrer et sortir de la 


première, puis de la seconde grotte, tandis que les deux hommes 
réfugiés à l’intérieur l’évitaient en passant de l’une dans l’autre par la 
fente de communication. De notre côté, nous ne perdions pas de temps. 
Chaque fois que le tigre paraissait à l’extérieur, nous le bombardions à 
coups de pierres. Tout d’abord, nous nous contentâmes de les laisser 
choir sur lui, puis nous les lançâmes de toute la force de nos muscles. 


Cette attaque imprévue détourna vers nous l’attention de Dent-de- 
Sabre, et intensifia encore sa fureur. Il abandonna la poursuite des 
deux autres et se mit à escalader la falaise, s’accrochant à la roche qui 
s’effritait, et grinçant des dents. 


À cet effrayant spectacle, tous, jusqu’au dernier, nous rentrâmes 
dans nos cavernes. Je puis l’affirmer parce que je me penchai au- 
dehors et vis le rocher désert. Dent-de-sabre perdait pied et glissait 
vers le bas. 


Je poussai une exclamation pour ranimer notre courage. De 
nouveau la falaise se couvrit de la horde hurlante, lançant des pierres 
avec un redoublement d’énergie. Fou de rage, Dent-de-Sabre monta à 
l’assaut et une fois, avant de retomber, il atteignit l’ouverture d’une des 
cavernes les plus basses, mais ne put y pénétrer. Chaque tentative de 
Dent-de-Sabre faisait déferler sur nous une vague de terreur. Au début, 
nous nous réfugiâmes presque tous à l’intérieur des cavernes, à 
l’exception de quelques-uns qui, demeurés au-dehors, le bombardaient 
de pierres, mais bientôt nous sortîmes pour renforcer le 
bombardement. 


Jamais Dent-de-Sabre n'avait essuyé de la part d’êtres si petits et si 
faibles pareille humiliation. Tourné vers nous, dans une attitude 
grotesque, il nous regardait, les crocs découverts, fouettant l’air de sa 
queue et happant les cailloux qui tombaient à côté de lui. À l'instant 
précis où je lançai une pierre dans sa direction, l’animal leva la tête et 
la reçut en plein sur le mufle. Rugissant de colère et de douleur, il 
bondit en l’air et sauta des quatre pattes à la fois. Accablé sous la 
défaite, il recouvra néanmoins sa dignité et s’éloigna bientôt d’un pas 
solennel sous l’avalanche de nos projectiles. Il fit halte au milieu de 
l’espace découvert et nous décocha un regard avide, chargé de haïne et 
de dépit ; il lui répugnait visiblement de s’en aller, le ventre vide, et de 
renoncer au si plantureux repas que nous représentions, acculés sur 
notre rocher, maïs inaccessibles. 


À le voir, nous éclatâmes de rire, d’un rire bruyant et moqueur. Or, 
les animaux détestent la moquerie ; rien n’excite plus leur colère. Notre 
hilarité irrita à tel point Dent-de-Sabre qu’il se rua de nouveau vers la 
falaise, poussant un rugissement. En réalité, nous n’en désirions pas 
davantage. La lutte se transformait en un jeu auquel nous prenions un 
immense plaisir. 


Cette nouvelle attaque dura peu. Dent-de-Sabre ne tarda pas à 
reprendre son bon sens et à fuir cette grêle de pierres. 


Je conserve très nette la vision du tigre à la lisière de la forêt : une 
de ses paupières était enflée au point qu’il ne pouvait l’ouvrir. Il 
tournait vers nous sa gueule ; ses lippes plissées découvraient jusqu’à 
la racine ses longs crocs aigus, son poil se hérissait et il fouettait l’air 
de sa queue. Il fit entendre un dernier rugissement, puis se déroba à 
notre vue parmi les arbres. 


Alors nous quittâmes tous nos trous, jacassant à qui mieux mieux, 
et nous examinâmes les traces laissées par les griffes du fauve sur la 
roche friable de la falaise. Les deux fuyards, pleins de fatuité, étaient 
sortis de leur double caverne. Nous les entourâmes en leur prodiguant 
notre admiration. Survint la mère du plus jeune, à peine adolescent, 
qui tomba sur lui à bras raccourcis ; en proie à une rage folle, elle cria 
comme un démon en le giflant et en lui arrachant les cheveux. C'était 
une forte gaillarde, au corps velu, et la correction qu’elle infligea à son 
fils fit les délices de la horde. Nous nous esclaffâmes, appuyés les uns 
contre les autres en roulant sur le sol dans notre accès de gaîté. 


Malgré la peur qui dominait alors l’existence, les hommes aimaient 
à rire. Nous raffolions de la plaisanterie et notre hilarité devenait 
parfois homérique. Une scène amusante, le moindre incident comique, 
même le plus grossier, suffisaient à nous épanouir la rate et à 
déchaîner des convulsions. Oh ! je vous prie de le croire, nous savions 
rire en ces temps-là ! 


Nous accueillîimes toutes les bêtes féroces qui assaillaient notre 
village de la même manière dont nous avions reçu Dent-de-Sabre. Nous 
réservions à notre usage les sentiers et les endroits où nous buvions au 
bord du fleuve, pourchassant impitoyablement ceux qui s’y hasardaient 
ou erraient aux environs. Nous n’hésitions pas à nous défendre contre 
les grands carnassiers, qui finirent par nous laisser en paix. Nous 
n’étions certes pas des lutteurs comme eux, mais grâce à notre ruse, à 
notre lâcheté, et aussi à la terreur continuelle qui nous obsédait à 
chaque instant, nous survivions dans ce milieu terriblement hostile du 
monde primitif. 


Oreille-Pendante devait être mon aîné d’un an. Il ne possédait 
aucun moyen de m’apprendre sa courte histoire, mais comme je ne vis 
jamais sa mère, j'ai tout lieu de supposer qu’il était orphelin. Dans 
notre horde, la paternité comptait peu. Le mariage n’existait qu’à l’état 
rudimentaire et les couples se séparaient après une querelle. L'homme 
moderne, avec son institution du divorce, agit de même, mais 
légalement. Faute de lois, seule la coutume réglait nos actes ; or, sur ce 
sujet, la coutume était plutôt confuse. 


Néanmoins, ainsi que le montrera la suite de ce récit, nous avions 
de vagues tendances vers la monogamie : elle devait, comme on le sait, 
conférer plus tard force et puissance aux tribus qui l’adoptèrent. Même 
à l’époque de ma naissance, il existait plusieurs ménages fidèles qui 
vivaient dans les arbres voisins de celui de ma mère. Mais l’existence 
au sein de la horde ne se prêtait guère à la monogamie. C’est sans 
doute pourquoi les couples fidèles s’en éloignaient. Pendant plusieurs 
années ils demeuraient unis, mais lorsque l’un ou l’autre des conjoints 
mourait ou était dévoré par les bêtes de proie, le survivant trouvait 
invariablement un nouveau compagnon. 


Une chose m'intrigua au plus haut point durant les premiers jours 
qui suivirent mon arrivée dans les cavernes. Une peur inexplicable 
planait sur toute la horde. Dès l’abord, elle m’apparut reliée à une idée 
d'orientation : la horde redoutait le Nord-Est et vivait dans une 
appréhension perpétuelle de ce point de l’horizon. Plus fréquemment 
que de tout autre côté, les membres de la horde se tournaient vers le 
Nord-Est et alors une crainte extrême se peignaïit sur leurs visages. 


Quand Oreille-Pendante et moi allions dans cette direction pour 
manger les carottes aux racines fibreuses, qui, à cette saison, 
pullulaient, il devenait d’une timidité étonnante. Il se contentait des 
rebuts, des grosses carottes coriaces et des petites toutes en fibres, 
plutôt que de s’aventurer un peu plus loin où elles étaient encore 
intactes. Quand je m’aventurais un peu trop à son gré, il me grondait 
et me querellait, laissant entendre qu’un grave péril nous menaçait de 
ce côté, mais l’indigence de son vocabulaire ne lui permettait pas de 


me faire comprendre la nature de ce péril. 


Je fis ainsi plus d’un excellent repas, malgré ses invectives. 
Comment pouvais-je deviner de quoi il s’agissait ? Je me tenais 
toujours en alerte, mais je ne discernais aucune raison de s’alarmer. 
Cependant, je calculais toujours la distance entre moi et l’arbre le plus 
proche, où je comptais me réfugier avant d’être capturé par Poil-Fauve 
ou Dent-de-Sabre, si l’un ou l’autre surgissaient brusquement. 


Un jour, vers la fin de l’après-midi, un grand tumulte s’éleva dans le 
village. La horde semblait hantée d’une idée fixe: la peur. Les 
habitants des cavernes, sortis de leurs repaires, fourmillaient sur le 
flanc de la falaise et regardaient le Nord-Est ; ils montraient du doigt 
vers ce point-là. 

Ignorant ce qui se passait, je grimpai prestement jusqu’à ma petite 
caverne au haut de la falaise avant de me retourner pour me rendre 
compte du danger. 


De l’autre côté du fleuve, au loin vers le Nord-Est, mes yeux virent 
pour la première fois le mystère de la fumée, le plus grand animal que 


j'eusse contemplé jusque-là. Il me produisit l'effet d’un serpent 
monstrueux, dressé sur sa queue, élevant la tête par-dessus les arbres et 
se balançant d’avant en arrière. Cependant, d’après l’attitude de mes 
compagnons, je compris bientôt que la fumée en elle-même ne 
constituait pas un danger. Ils semblaient la redouter comme l'indice 
d’un autre péril. Lequel ? J’étais incapable de le deviner, et eux 
n'auraient su me le dire. Je ne tardai pas à l’apprendre et à le craindre 
comme un fléau plus terrible que Poil-Fauve, que le vieux Dent-de- 
Sabre, et que les reptiles eux-mêmes. 


7. 


Dent-Brisée 


Dent-Brisée était un autre gamin qui vivait seul. Sa mère habitait 
les cavernes, mais deux autres enfants étant nés après lui, il avait été 
mis dehors et obligé de subvenir à ses propres besoins. Pendant les 
quelques jours précédents, nous avions assisté à cette expulsion qui 
nous avait fort divertis. Dent-Brisée refusait de partir et chaque fois 
que sa mère quittait la caverne, il revenait s’y faufiler. Lorsque, à son 
retour, elle l’y retrouvait, elle s’abandonnaït à des accès de fureur 
extrêmement comiques. La moitié de la horde prit l'habitude de se 
rassembler pour jouir du spectacle. D’abord, de l’intérieur de la 
caverne sortaient des grondements et des cris. Puis on entendait le 
bruit de la correction et les gémissements de Dent-Brisée. Ensuite, les 
deux cadets aidaient leur mère à battre leur frère, et finalement, 
comme sous l’éruption d’un volcan en miniature, Dent-Brisée était 
projeté hors de la grotte. 


Au bout de quelques séances, son départ fut un fait accompli. Une 
demi-heure durant, il pleura de chagrin, au centre de l’espace 
découvert, sans que personne fît attention à lui. Il se décida alors à 
venir habiter avec Oreille-Pendante et moi. Notre caverne était bien 
étroite, mais en se serrant un peu il y avait place pour trois. Je ne me 
souviens pas que Dent-Brisée ait passé plus d’une nuit en notre 
compagnie ; l’accident qui va suivre a dû, par conséquent, arriver tout 
de suite après. 


Il se produisit au milieu de la journée. Dans la matinée, nous avions 
mangé notre content de carottes, puis, tout en jouant, nous nous étions 
aventurés jusqu'aux grands arbres de la forêt. Je ne puis m'expliquer 
comment Oreille-Pendante oublia sa prudence coutumière ; sans doute 
se laissa-t-il distraire par le jeu. Nous nous poursuivions de branches en 
branches, franchissant d’un bond une distance de trois mètres et nous 
laissant choir d’une hauteur de sept à huit mètres, avec une 
remarquable aisance. Je frémis en songeant aux sauts que nous 
faisions. En devenant plus vieux et plus lourds, nous apprîmes à être 
prudents, mais à cet âge, nous n’étions que nerfs et tendons et nous ne 
reculions devant rien. 


Dent-Brisée déployait une agilité extraordinaire dans ce sport. Il se 
laissait « prendre » moins souvent qu'aucun de nous et il exécutait un 
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tour difficile que ni Oreille-Pendante, ni moi n’arrivions à imiter. À 
dire vrai, nous n’osions pas nous y risquer. 


Lorsqu'il arrivait à l’un de nous de le prendre, Dent-Brisée courait 
jusqu’au bout de la branche la plus haute d’un arbre, à plus de vingt 
mètres du sol, et rien ne venait amortir la chute. Mais, environ sept 
mètres au-dessous et cinq mètres en dehors de la ligne perpendiculaire, 
pendait une grosse branche d’un arbre voisin. 


Quand nous le poursuivions sur sa branche élevée, Dent-Brisée se 
tournait vers nous et se mettait à se balancer, ce qui, naturellement, 
retardait notre avance ; mais ce balancement avait un autre but. Dent- 
Brisée prenait ainsi son élan pour sauter en arrière, et au moment 
précis où nous allions enfin le capturer, il se laissait partir. La branche 
secouée lui servait comme d’une sorte de tremplin, le projetait en 
arrière et durant la chute, il faisait un rétablissement de côté, afin de 
se trouver face à la branche où il comptait choir. Celle-ci ployait sous 
le choc et il se produisait parfois un craquement menaçant, mais elle 
ne se brisait point et entre les feuilles nous distinguions le visage de 
Dent-Brisée levé vers nous et grimaçant de joie triomphante. 


J'étais le poursuivant la dernière fois que Dent-Brisée exécuta ce 
tour de force. Il venait d'atteindre l’extrémité de la branche et 
commençait son balancement tandis que j’avançais vers lui, quand 
soudain Oreille-Pendante nous lança un cri d’alarme. Baïissant les yeux, 
je l’aperçus, tapi à la fourche principale de l'arbre. D'instinct je 
m'aplatis sur la grosse branche où je me trouvais. Dent-Brisée cessa de 
se balancer, mais la branche continuait à s’agiter et à l’entraîner de 
haut en bas, dans le bruissement des feuilles. 


J’entendis le craquement d’une brindille sèche et, regardant au- 
dessous de moi, j’aperçus le premier homme du Feu. Il rampait avec 
précaution sur le sol, les yeux levés dans la direction de l’arbre. Tout 
d’abord, je le pris pour un animal sauvage, car il portait un morceau de 
peau d’ours sur les épaules et autour de la ceinture. Puis je distinguai 
ses mains, ses pieds et les traits de son visage. Il ressemblait fort à ceux 
de notre espèce, à la différence qu’il était moins velu et que ses pieds 
avaient moins l’aspect de mains que les nôtres, tandis qu’à notre tour, 
nous étions moins velus que le Peuple des Arbres. 


L'idée surgit soudain à mon esprit : j'avais devant les yeux la terreur 
du Nord-Est, dont la fumée mystérieuse annonçait la présence. J’en 
demeurai surpris. En effet, il ne paraissait pas terrible. Œil-Rouge ou 
n'importe quel homme fort de notre tribu était capable de se mesurer 
avec lui. En outre, il était vieux, tout ridé par l’âge et la toison de son 
visage était grise. Lorsqu'il se releva pour marcher, je remarquai qu’il 
boitait d’une jambe. Nous pouvions le dépasser à la course et grimper 
plus vite que lui dans les arbres. Jamais il ne nous attraperait, aucun 


doute là-dessus. 


Mais il portait dans sa main quelque chose que je voyais pour la 
première fois: un arc et une flèche. À cette époque, ces objets ne 
signifiaient absolument rien pour moi. Comment aurais-je pu savoir 
que la mort se dissimulait dans ce morceau de bois courbé ? Oreille- 
Pendante, lui, ne l’ignorait point. De toute évidence, il avait déjà vu 
des hommes du Feu et connaissait un peu leurs manières d’agir. 
L'homme du Feu le regarda et se mit à décrire un cercle autour de 
l'arbre. De son côté, Oreille-Pendante, à hauteur de la fourche 
principale, contourna le tronc, en ayant soin de se cacher afin de 
maintenir toujours l’épaisseur du bois entre lui et l’homme du Feu. 


Brusquement, celui-ci tourna en sens inverse. Oreille-Pendante, pris 
au dépourvu, se hâta de l’imiter, mais ne réussit point à se mettre à 
l’abri avant que l’homme du Feu eût fait vibrer son arc. La flèche 
monta en l’air, manqua Oreille-Pendante et alla frapper une branche 
puis retomba sur le sol. Je dansai de joie sur mon perchoir. Voilà enfin 
un sport ! L'homme du Feu lançait un objet à Oreille-Pendante, comme 
nous le faisions souvent entre nous en guise d’amusement. 


Le jeu continua quelques minutes encore, mais Oreille-Pendante ne 
s’exposa pas une seconde fois. Alors, l’homme du Feu abandonna la 
partie. Penché sur ma branche horizontale, je me mis à jacasser pour 
attirer son regard. Je voulais jouer, moi aussi. Je désirais que l’homme 
du Feu essayât de m’atteindre avec cet objet inconnu de moi. Il me vit, 
mais ne fit aucun cas de ma personne, concentrant toute son attention 
sur Dent-Brisée qui, à son corps défendant, se balançaïit toujours au 
bout de la branche. 


La première flèche partit. Dent-Brisée hurla de souffrance et de 
frayeur. Le trait l’avait touché. Du coup la situation prenait une 
tournure différente à mes yeux. Je perdis aussitôt l’envie de jouer ; tout 
tremblant, je m’aplatis sur la branche. Une seconde, puis une troisième 
flèche montèrent vers l’arbre, manquèrent Dent-Brisée, sifflèrent à 


travers les feuilles et, dérivant une courbe dans leur vol, tombèrent à 
terre. 


De nouveau l’homme du Feu tendit son arc. Il changea de position 
et recula de quelques pas, puis la corde vibra, la flèche monta et Dent- 
Brisée, poussant un cri horrible, fut délogé de la branche. Il tournoya 
plusieurs fois sur lui-même, tout bras et tout jambes, semblait-il, et la 
flèche plantée dans sa poitrine apparaissait et disparaissait à chaque 
tour de son corps. 


Tout en bas, à vingt-cinq mètres au-dessous de la branche où il se 
balançait, Dent-Brisée s’écrasa sur le sol avec un bruit sourd, son corps 
rebondit légèrement, puis ne bougea plus. Cependant, il vivait encore, 


car au bout d’un instant il remuait et se tordait de douleur, grattant la 
terre des mains et des pieds. Je vois alors l’homme du Feu saisir une 
énorme pierre et lui en marteler la tête et. je ne me souviens plus de 
rien. 


Durant mon enfance, à cette partie de mon rêve, je me réveillais 
toujours en poussant des cris de terreur, et retrouvais souvent ma mère 
ou ma nourrice au chevet de mon lit : anxieuses et effrayées, elles me 
caressaient les cheveux, et s’efforçaient de me rassurer en me disant 
qu’elles étaient là et que je n’avais rien à craindre. 


Mon rêve suivant, dans l’ordre où ils se succédaient, commence 
inévitablement par la fuite à travers la forêt en compagnie d’Oreille- 
Pendante. L'homme du Feu, Dent-Brisée, et l’arbre tragique ont disparu 
à jamais. Oreille-Pendante et moi, pris de panique, courons entre les 
arbres. Ma jambe droite me fait souffrir d’une façon atroce ; traversant 
ma chair de part en part, reste plantée la flèche de l’homme de Feu. 
Non seulement le déchirement des muscles me cause une intolérable 
douleur, mais la flèche gêne ma course, et il m’est impossible de suivre 
Oreille-Pendante. 


Je dus renoncer à le rattraper et me blottis dans la fourche d’un 
arbre. Oreille-Pendante continuait son chemin. Je l’appelai d’un ton 
plaintif ; il s’arrêta pour regarder en arrière. Alors il revint vers moi, 
monta jusqu’à la fourche et examina la flèche. Il essaya de la retirer ; 
mais d’un côté les chaïirs résistaient au passage des barbes de la pointe 


et, de l’autre, à celui de la tige empennée. Ses efforts me faisaient 
tellement souffrir que je le priai de cesser. 


Pendant un moment nous demeurâmes tous deux au creux de 
l’arbre, Oreille-Pendante inquiet et pressé de fuir, jetant des regards 
inquiets d’un côté et de l’autre, tandis que je sanglotais doucement. De 
toute évidence, Oreille-Pendante avait une envie folle de se sauver et le 
fait qu’il demeura près de moi, malgré sa peur, reste à mes yeux un 
symbole de l’altruisme et de la camaraderie qui ont contribué à faire 
de l’homme le plus puissant d’entre les animaux. 


Une fois encore, Oreille-Pendante essaya de retirer la flèche mais je 
l’arrêtai, fou de douleur. Alors, il se baïissa et se mit à ronger la tige de 
la flèche entre ses dents, tout en tenant fermement l’autre bout de ses 
deux mains, afin de l’empêcher de remuer dans la blessure, et je 
m'accrochai à lui de toutes mes forces. Souvent, il m'arrive de méditer 
sur cette scène : Nous voici deux petits hommes, dans l’enfance de la 
race, l’un dominant sa crainte et réprimant son instinct de fuite, pour 
rester près de l’autre et le secourir. 


Alors se dresse devant moi tout ce qu’annonçait, dans un lointain 
avenir, l’attitude de mon ami : je vois Damon et Pythias, les équipages 


des bateaux de sauvetage, les infirmières de la Croix-Rouge, les 
martyrs et les défenseurs des causes perdues, le Père Damien, et le 
Christ lui-même, ainsi que tous les hommes aux puissantes statures qui 
doivent leurs forces spirituelles aux êtres primitifs tels qu’Oreille- 
Pendante, Grande-Dent et autres obscurs habitants du monde 
préhistorique. 


Quand Oreille-Pendante eut, à l’aide de ses dents, arraché la pointe 
de la flèche, la tige se retira facilement. Je me levai et fis quelques pas, 
mais cette fois ce fut mon camarade qui m’arrêta. Ma jambe ruisselait 
de sang. Quelques-uns des petits vaisseaux s’étaient sans doute rompus. 
Courant jusqu’au bout d’une branche, Oreille-Pendante cueillit une 
poignée de feuilles vertes, dont il bourra la plaie. Bientôt le sang cessa 
de couler et ensemble nous continuâmes notre route pour regagner 
l'abri sûr des cavernes. 


8. 


Dent-de-Sabre 


Je garde un vif souvenir de mon premier hiver après ma séparation 
d'avec ma mère. Durant mes rêves, je me revois assis, grelottant. 
Oreille-Pendante et moi sommes blottis l’un contre l’autre, bras et 
jambes entrelacés, claquant des dents et la face bleuie. Le froid 
devenait particulièrement mordant vers le matin. Durant ces heures 
glaciales qui précédaient le jour, nous ne dormions guère et, tout 
transis, nous attendions le lever du jour afin de nous réchauffer aux 
rayons du soleil. 


Quand nous sortions de notre caverne, le sol craquait sous nos pas. 
Un matin, nous découvrîmes que la surface calme de l’eau dans la 
petite crique où nous allions boire était gelée. Quel événement dans la 
tribu ! Os-à-Moelle, le vétéran de la horde, n’avait jamais vu pareille 
chose. Je me souviens du regard inquiet et désolé dont il examinaiïit la 
glace. (Nos yeux reflétaient toujours une douloureuse tristesse 
lorsqu'un fait nous échappait ou que nous ressentions un désir vague 
qu’il nous était impossible d’exprimer.) Œil-Rouge, lorsqu'il considéra 
la glace, prit cet air sombre et consterné, puis il regarda au-delà de la 
rivière, vers le Nord-Est, comme si, de quelque façon, il rattachaïit les 
hommes du Feu avec cette dernière découverte. 


Mais nous ne vîmes de glace que ce matin-là, et ce fut l’hiver le plus 
rigoureux que nous eûmes à subir. J’ai souvent songé qu'il était avant- 
coureur des innombrables hivers à venir, lorsque les énormes glaçons 
venus du Nord se répandirent sur la surface du globe. Nous 
n’assistâmes pas à ce phénomène. Bien des générations ont dû se 
succéder avant que les descendants de la horde dussent émigrer au Sud 


ou s’adapter aux nouvelles conditions de température. 


Nous menions une vie insouciante et livrée au pur hasard. Nous ne 
formions guère de projets et il était rare que nous les missions à 
exécution. Nous mangions quand nous avions faim, buvions quand 
nous avions soif, évitions nos ennemis carnivores ; nous nous abritions 
dans nos cavernes à la tombée de la nuit, et le reste de notre existence 
se passait à jouer. Nous étions très curieux, faciles à divertir, seule la 
colère ou le danger nous rendaient graves et sérieux, mais dès que la 
menace se dissipait, notre gaieté reprenait le dessus. 


Illogiques, sans aucune suite dans les idées, nous n’envisagions 


jamais les conséquences de nos actes. Les hommes du Feu se 
montraient bien supérieurs à nous, car ils possédaient toutes ces 
qualités qui nous faisaient entièrement défaut. Toutefois, en certaines 
circonstances, surtout dans le domaine émotionnel, nous étions 
capables d’une grande constance. La fidélité des couples monogames 
auxquels j’ai déjà fait allusion peut s’expliquer par l’habitude, maïs il 
n’en saurait être de même pour mon affection envers la Rapide, et pour 
la haine immortelle entre moi et Œil-Rouge. 


Mais ce qui m'afflige particulièrement lorsque je jette un regard 
dans ce passé lointain, c’est notre inconséquence et notre stupidité. 
Une fois je tombai sur une calebasse brisée et pleine d’eau de pluie. Je 
goûtai ce breuvage et le trouvai doux. Je me rendis même au fleuve 
avec cette coupe en main et, l’ayant remplie, j'en bus la moitié et 
lançai le reste sur Oreille-Pendante. Ensuite, j’envoyai l’objet au loin. 
Jamais il n’entra dans mon cerveau de remplir d’eau cette calebasse et 
de la porter dans ma caverne. Pourtant je souffrais souvent de soif la 
nuit, surtout après avoir mangé des oignons et du cresson, et dans 
l’obscurité personne n’osait quitter la caverne pour aller boire. 


En autre occasion, je trouvai une calebasse sèche à l’intérieur de 
laquelle les graines produisaient du bruit. Je m’amusai beaucoup à la 
secouer, mais cette calebasse ne représentait pour moi qu’un objet. 
Pourtant ce fut peu de temps après que l’usage des calebasses comme 
récipients devint un usage général dans la horde. Je n’en fus point 
l’inventeur : cet honneur revient au vieil Os-à-Moelle, et je dois 
ajouter, pour être juste, que la nécessité de son grand âge fut la cause 
de cette innovation. 


Quoi qu’il en soit, le premier homme de la horde qui employa la 
calebasse fut Os-à-Moelle. Dans la caverne de son fils, le Chauve, qui 
lui permettait d’en occuper un coin, il gardait une provision d’eau. 
L'esprit d'imitation était très accentué dans la horde. À force de voir 
Os-à-Moelle remplir sa calebasse au bord du fleuve, et la porter avec 
précaution à sa caverne, bientôt, l’un après l’autre, tous nous 
procurâmes une calebasse et l’employâmes de façon semblable, si bien 
que l’usage se généralisa parmi nous de faire provision d’eau. 


S’il arrivait au vieil Os-à-Moelle de tomber malade et de ne pouvoir 
quitter la caverne, le Chauve confiait cette tâche à Longue-Lèvre, son 
fils. Os-à-Moelle, de nouveau rétabli, Longue-Lèvre continuait à lui 
porter son eau. Avec le temps, à de rares exceptions, les hommes 
laissèrent cette corvée aux femmes et aux aînés des enfants. 


Oreille-Pendante et moi restions indépendants. Nous ne portions 
d’eau que pour nos besoins personnels, et souvent nous nous moquions 
des autres gamins lorsque, appelés par leurs parents, ils devaient 
quitter le jeu pour aller remplir les gourdes. 


Le progrès ne s’installait que très lentement parmi nous. Nous 
passions notre existence à jouer à la manière des enfants ; les adultes 
eux-mêmes se divertissaient à longueur de journée, mais nos ébats 
différaient totalement de ceux des animaux. Nous faisions des 
découvertes, grâce à notre curiosité et à notre vivacité d’esprit 
naturelles. Pendant le temps que je vécus au sein de la horde, la plus 
importante des améliorations apportées à notre bien-être fut l’usage 
des calebasses comme récipients. 


Au début, nous n’y conservions que de l’eau, à l'instar du vieil Os-à- 
Moelle, lorsqu'un jour une des femmes (je ne me rappelle plus 
laquelle) remplit une calebasse de mûres et la rapporta à sa caverne. 
Bientôt, toutes les femmes suivirent son exemple et transportèrent ainsi 
les baies, les noix et les racines. L'idée, une fois en marche, ne pouvait 
s'arrêter. Une autre évolution du récipient est due aux femmes. Sans 
doute l’une d’elles jugea-t-elle sa calebasse trop petite, ou bien oublia- 
t-elle de l’emporter ; toujours est-il qu’elle raccorda les bords extérieurs 
de deux larges feuilles en les épinglant au moyen de brindilles et put, 
de la sorte, faire une plus ample provision de baies qu'auparavant. 


Nous n’allâmes pas plus avant dans le mode de transport des vivres. 
Il ne vint à l’esprit de personne de tresser des brins d’osier pour en 
confectionner un panier. Souvent les hommes et les femmes liaient au 
moyen de solides sarments les bottes de fougères et de branchages 
qu’ils emportaient dans les cavernes pour dormir dessus. Il est possible 
qu’au bout de dix ou vingt générations, on soit arrivé au tressage des 
paniers, qui conduisit inévitablement au tissage des étoffes. Les 
vêtements suivirent et le fait de cacher notre nudité engendra la 
pudeur. 


Voilà comment progressait le monde préhistorique. Mais, à cette 
époque-là, l'humanité en était à ses tout premiers débuts et ne pouvait 
gagner beaucoup de terrain en une seule génération. Nous ne 
possédions ni armes, ni feu, et notre langage était des plus 
rudimentaires. L'invention de l'écriture était encore si loin dans 
l’avenir que je frémis en y songeant. 


Je fus moi-même sur le point de faire une découverte. Pour vous 
montrer comment le progrès dépendait alors du plus simple des 
hasards, laissez-moi vous expliquer comment, sans la gloutonnerie 
d’Oreille-Pendante, j'aurais pu amener parmi nous la domestication du 
chien, exploit que les hommes du Feu n’avaient pas encore réalisé. Je 
vais donc vous raconter comment la faute d’Oreille-Pendante retarda 
de plusieurs générations notre développement social. 


À l’ouest de nos cavernes se trouvait un grand marais, et au sud 
s’étendaient des collines basses et rocheuses. Nous ne nous aventurions 
guère du côté de ces collines pour deux raisons : d’abord, parce que 


nous n’y découvrions point le genre de nourriture qui nous convenait 
et ensuite parce qu’elles étaient hantées d’animaux carnassiers. 


Cependant, Oreille-Pendante et moi nous nous risquâmes un jour 
jusque-là. Nous ne nous serions jamais autant éloignés si nous n’avions 
été occupés à taquiner un tigre, le vieux Dent-de-Sabre lui-même. De 
bonne heure le matin, nous l’avions aperçu dans la forêt, et, du haut 
des branches où nous courions en sûreté, nous fîimes un vacarme 
infernal qui avertit tous les habitants de la forêt de l’approche du vieux 
tigre. 


Ne rencontrant aucun gibier devant lui, il se mit en colère et lança 
vers nous des rugissements en fouettant l’air de sa queue. Parfois, il 
s’arrêtait et nous regardait longuement, comme s’il cherchait en son 
cerveau quelque stratagème pour nous atteindre. Mais nous nous 
moquions de lui et le bombardions de brindilles et de bouts de 
branches. 


Poursuivre ainsi certains fauves constituait un des sports favoris de 
la horde. Parfois la moitié de la tribu harcelait dans les arbres un tigre 
ou un lion rencontrés en plein jour. Nous y goûtions une sorte de 
revanche : en effet, plus d’un membre de la horde, pris à l’improviste, 
avait disparu dans la panse d’un de ces carnassiers. De telles épreuves, 
où l’animal se montrait impuissant et honteux, apprenaient aux fauves 
à respecter les limites de notre territoire. De surcroît, nous savourions 
follement ce jeu magnifique. 


Oreille-Pendante et moi avions donc pourchassé Dent-de-Sabre sur 
une distance de trois kilomètres environ dans la forêt. De guerre lasse, 
le tigre, la queue entre les pattes, s’enfuit comme un chien battu. Nous 
nous efforçâmes de le poursuivre, mais quand nous atteignîmes la 
lisière de la forêt, il n’était plus qu’un trait dans le lointain. 


Je ne sais si c’est la curiosité qui nous guida, toujours est-il qu'après 
nous être amusés un court instant, mon camarade et moi nous mîmes à 
courir en terrain découvert jusqu’au pied des collines. Nous n’allâmes 
pas loin, à une centaine de mètres des arbres. En contournant le coin 
d’un rocher (nous avancions avec prudence, car nous ignorions ce qui 
nous guettait derrière ces masses rocheuses), nous aperçûmes trois 
petits chiens qui folâtraient au soleil. 


Profitant de ce qu’ils ne nous voyaient pas, nous les observâmes un 
long moment. C’étaient des chiens sauvages. Une fente horizontale 
dans la muraille rocheuse indiquait évidemment l’abri où leur mère les 
avait laissés et où ils auraient dû rester s’ils eussent été obéissants. 
Mais la vie qui bouillonnait en eux avait poussé ces chiots à sortir de 
leur gîte pour s’ébattre au soleil, comme elle nous avait incités, Oreille- 
Pendante et moi, à quitter la forêt. 


J’ignore de quelle façon leur mère les aurait punis, si elle les avait 
surpris. Mais Oreille-Pendante et moi la devançâmes. Mon compagnon 
me lança un coup d’œil significatif, et nous bondîmes en avant. Les 
petits chiens ne connaissaient pas d’autre refuge que leur caverne, dont 
nous leur barrions l’entrée. Un d’eux se jeta entre mes jambes. Je 
m'accroupis et l’agrippai. Il enfonça ses petites dents aiguës dans mon 
bras, et, saisi par la douleur, je le lâchai. L’instant d’après, il s'était 
faufilé dans la fissure. 


Oreille-Pendante, se démenant avec le second chiot, me décocha un 
regard de mépris, et, par une infinie variété de sons, me traita d’idiot 
et de maladroit. Vexé et désireux de prouver ma valeur, j’empoignai le 
troisième petit chien par la queue. Il me donna un coup de crocs, mais 
je l’appréhendai par la peau du cou. Oreille Pendante et moi nous nous 
assîmes et, soulevant les petites bêtes à bout de bras, nous les 
regardâmes en riant. 


Les chiots grognaient, geignaient et glapissaient. Soudain, mon 
compagnon sursauta : il lui semblait avoir entendu un bruit. Pris de 
peur, nous nous regardâmes l’un l’autre, conscients du danger qui nous 
menaçait. Le fait de toucher à leurs petits transforme les animaux en 
de véritables démons. Or, ces chiots bruyants appartenaient à la race 
des chiens sauvages, que nous connaïissions pour les avoir vus courir en 
bandes à la poursuite des troupeaux de bisons, dévorant les veaux, les 
bêtes âgées et malades. Plus d’une fois, nous avions dû fuir devant eux. 
Je me souviens d’avoir vu une femme de la horde pourchassée par eux 
et attrapée au moment où elle gagnaiïit l’abri de la forêt. Si cette course 
éperdue ne l’avait épuisée, elle aurait pu se réfugier dans un arbre. 
Malgré ses efforts pour grimper, elle glissa et tomba. En peu de temps, 
ils lui réglèrent son compte. 


Sans lâcher notre prise, nous courûmes vers le bois. Une fois en 
sécurité dans un arbre, nous levâmes nos chiots en l’air et nous nous 
reprîmes à rire. Comme vous le voyez, la bonne humeur chez nous ne 
perdait jamais ses droits. 


Alors, je dus affronter une des tâches des plus ardues. Voulant à 
toute force emporter nos chiens à la caverne, nous ne pouvions 
disposer de nos deux mains pour grimper. Nous essayâmes de marcher 
sur le sol, mais il nous fallut bien vite regagner les arbres pour 
échapper à une hyène, qui nous suivait d’en bas. 


Une idée lumineuse traversa l’esprit de mon camarade. Il se souvint 
d’avoir lié des brasses de feuillages pour les porter dans notre caverne 
et les disposer en guise de lits. Brisant quelques fortes lianes, il ficela 
ensemble les pattes de son chiot, et, au moyen d’une autre liane passée 
à son cou, assujettit le chien sur son dos, ce qui lui laissa les mains et 
les pieds libres pour grimper. Tout heureux, il se remit en marche sans 


attendre que j’eusse terminé de ligoter mon chiot. 


Une autre difficulté surgit bientôt. Le petit chien ne restait pas sur 
le dos d’Oreille-Pendante ; il glissait sur le côté et oscillait par devant. 
Ses dents n'étant point liées, il les enfonça dans le ventre tendre et sans 
protection du jeune garçon qui poussa un cri et s’agrippa des deux 
mains à une grosse branche pour éviter la chute. Le sarment passé 
autour de son cou se brisa et le chiot, les pattes toujours ficelées, 
tomba sur le sol. L’'hyène commença aussitôt son repas. 


Furieux, Oreille-Pendante lâcha une bordée d’injures sur l’hyène et 
s'éloigna tout seul, dans les arbres. Désireux malgré tout d’emporter 
mon petit chien à la caverne, j'en rendis le transport plus facile en 
améliorant l’invention de mon camarade. Non seulement je liai les 
pattes du chiot, mais je lui fourrai un bâton entre les mâchoires et les 
ficelai ensuite solidement. 


Enfin j'arrivai avec le petit chien au pied de la falaise. Peut-être 
possédais-je un peu plus de ténacité que le reste de la tribu, sans quoi 
je n’aurais jamais mené à bonne fin cette difficultueuse entreprise. 


Tous se moquèrent de moi lorsqu'ils me virent hisser l’animal 
jusqu’à ma petite caverne, mais je m’en souciai peu. Le succès avait 
couronné mes efforts et je gardais mon petit chien, un jouet comme il 
n’en existait point. Il s’apprivoisa rapidement. Lorsqu’en jouant il me 
mordait, je lui donnais quelques taloches et il se tenait tranquille 
pendant un certain temps. 


Cette gentille bête occupait tous mes instants. C'était quelque chose 
de nouveau, et nous autres, de la horde, raffolions de la nouveauté. 
Quand je vis que mon chien refusait de se nourrir de fruits et de 
légumes, j’attrapai à son intention des oiseaux, des écureuils et de 
jeunes lapins. (À la fois carnivores et végétariens, nous étions adroits à 
capturer le gibier.) Le chiot mangeait la viande et prospérait à souhait. 
Autant que je puis m’en souvenir, je le conservai un peu plus d’une 
semaine. Un jour que je revenais à la caverne emportant une nichée de 
faisans récemment éclos, je constatai qu'Oreille-Pendante avait tué 
mon petit chien et commençait à le manger. Je me jetai sur mon 
camarade et, dans l’exiguïté de la grotte, nous luttâmes à coups de 
dents et d’ongles. 


Ainsi, le premier essai de domestication du chien se termina par 
une rixe. Nous nous arrachâmes des poignées de poils, nous nous 
griffâmes et nous nous mordîmes, chacun s’efforçant de crever les yeux 
de l’adversaire. Après une courte bouderie, la réconciliation eut lieu et 
ensemble nous dévorâmes le chien. Cru, bien entendu. Nous n’avions 
pas encore découvert le feu. Notre évolution vers la cuisson des 
aliments demeurait emprisonnée dans les rouleaux du parchemin de 


l’avenir. 


9. 


Le tueur 


Œil-Rouge constituait un élément discordant parmi les membres de 
la horde. Il était plus rudimentaire qu'aucun d’entre nous. Cependant, 
nous étions encore trop primitifs nous-mêmes pour être capables d’une 
action coopérative en vue de le tuer ou de le chasser. Si grossière que 
fût notre organisation sociale, il était encore trop grossier pour y vivre. 
Ses efforts tendaient à détruire la tribu par des actes antisociaux. En 
réalité, il rétrogradait vers un type plus ancien et sa place était parmi 
le peuple des Arbres plutôt que parmi nous, qui étions en train de 
devenir des hommes. 


Œil-Rouge était un monstre de cruauté, ce qui est beaucoup dire 
pour l’époque. Il battait ses femmes, non qu’il en possédât plusieurs à 
la fois, mais il se maria à diverses reprises. Aucune compagne ne 
pouvait demeurer avec lui, mais il avait raison d’elles par la force. 
Inutile de vouloir lui résister ; nul n’était assez fort pour lui tenir tête. 


J’ai souvent des visions de l’heure calme qui précède le crépuscule. 
Revenant de la crique, du champ de carottes ou du marécage où 
croissent les buissons chargés de baies charnues, les gens de ma race 
s’assemblent devant les cavernes dans l’espace découvert. Ils n’osent 
s’attarder, car la redoutable obscurité approche, livrant le monde au 
carnage des animaux chasseurs, tandis que les ancêtres de l’homme se 
cachent en tremblant dans leurs trous. 


Il nous reste quelques minutes encore avant de grimper à nos 
cavernes. Las d’avoir joué toute la journée, nous ne menons pas grand 
bruit. Même les petits, toujours avides de singeries et de rires, jouent 
tranquillement. La brise de mer s’est apaisée et les ombres s’allongent 
avec la descente du soleil à son déclin. Soudain, de la caverne d’CŒil- 
Rouge, nous arrivent des cris déchirants et un bruit de coups. Il 
maltraite sa femme. 


Tout d’abord, un silence terrifié s’abat sur nous. Mais comme les 
coups et les cris redoublent, dans notre rage impuissante nous nous 
livrons à un caquetage insensé. Il est clair que les hommes s’indignent 
de la conduite d'Œil-Rouge, mais ils ont trop peur de lui. Les coups 
cessent, les plaintes se taisent, tandis que nous bavardons entre nous, 
et que le triste crépuscule enveloppe la tribu. 


Nous autres, pour qui tout est d'ordinaire sujet à plaisanteries, ne 
rions jamais lorsque Œil-Rouge bat sa femme. Nous en connaissons 
trop les suites tragiques. Plus d’un matin, au pied de la falaise, nous 
avons relevé le corps mutilé de la dernière femme de cet échappé de 
l’enfer. Une fois morte, il la jetait simplement par l’ouverture de sa 
caverne. Jamais il ne les enterrait, laissant à la horde le soin 
d’emporter les cadavres qui, autrement, eussent infecté les alentours. 
D'ordinaire, nous les lancions dans le cours d’eau, en aval de la 
dernière crique où nous allions boire. 


Non seulement Œil-Rouge tuait ses femmes, mais il n’hésitait pas à 
commettre des meurtres pour se procurer de nouvelles épouses. 
Lorsqu'il désirait une femme, il jetait son dévolu sur celle d’un autre et 
se débarrassait bien vite de son rival. J’ai moi-même assisté à deux de 
ces assassinats. Tout le monde était au courant de ses agissements, 
mais personne n’y pouvait rien. En réalité, la horde ne possédait aucun 
système de gouvernement; nous avions simplement certaines 
habitudes et nous assouvissions notre courroux sur ceux qui les 
violaient. Ainsi, l'individu qui souillait l’eau à l'endroit où nous 
buvions était attaqué par tous les témoins de son acte, et celui qui, 
délibérément, donnait une fausse alarme, était roué de coups d’une 
brutalité exemplaire. Cependant, Œil-Rouge foulait au pied toutes nos 
coutumes, mais il nous inspirait une telle frayeur que nous n’osions 
nous entendre collectivement pour lui infliger un châtiment. 


Au cours du sixième hiver passé dans notre caverne, Oreille- 
Pendante et moi nous aperçûmes que nous grandissions. Au début, 
nous devions nous contracter pour glisser dans l’ouverture de notre 
repaire. Cela présentait son avantage. L’étroitesse de la fissure avait 
empêché les adultes de s’emparer de notre caverne ; comme elle était 
la plus élevée de la falaise, la mieux protégée, et, en hiver, la plus 
chaude en raison de ses dimensions trop restreintes, tout le monde 
l’enviait. 

Pour vous donner un exemple du développement mental de la race, 
je vous dirai qu’il eût été extrêmement facile pour ces adultes de nous 
déloger et d’élargir l’entrée de notre domicile. Mais l’idée ne leur en 
vint pas. Oreille-Pendante et moi-même n’y songeâmes que lorsque 
notre taille croissante nous contraignit à pratiquer cet agrandissement. 
Nous accomplîmes cette besogne au milieu de l’été, lorsque les jours 
étaient plus longs et la nourriture plus abondante. Nous travaillions de 
temps à autre, quand la fantaisie nous en prenait. 


Tout d’abord, nous détachâmes les morceaux de rocher friable au 
moyen de nos doigts, au point de nous arracher les ongles lorsque, 
incidemment, j’eus l’idée de me servir d’un morceau de bois. Ce 
rudimentaire outil fonctionnait bien au début, mais un accident se 


produisit. Un matin, de bonne heure, nous avions détaché de la 
muraille tout un tas de cailloux que je poussai par-dessus le rebord de 
l’entrée. L’instant d’après s’éleva un rugissement de colère. Inutile de 
nous pencher pour savoir qui en était l’auteur, nous reconnaissions 
trop bien cette voix. Les déblais étaient tombés sur Œil-Rouge. 


Consternés, nous nous blottîmes au fond de notre caverne. Une 
minute plus tard il arrivait à l’entrée et, furieux comme un démon, il 
nous foudroyait de ses yeux enflammés. Mais il était trop énorme pour 
passer dans l’ouverture et ne pouvait nous atteindre. Bientôt il s’en 
alla. Ce brusque départ nous parut de mauvais augure. D’après ce que 
nous savions de son caractère, il aurait dû normalement demeurer là 
pour exhaler sa fureur. Je rampai jusqu’au bord de la falaise et 
plongeai mon regard en bas. Je le vis qui remontait le rocher, tenant 
un bâton à la main. Avant que j’eusse pu deviner son intention, il se 
retrouvait devant l’entrée et essayait brutalement de nous atteindre 
avec son gourdin. 


Ses coups, effrayants, auraient pu nous éventrer si nous n’avions 
pris la précaution de nous coller contre les parois latérales de la 
caverne, hors de sa portée. Mais à force de fourgonner, il parvenaïit à 
nous toucher de temps à autre; la pointe du bâton nous lacérait 
cruellement la chair, arrachant poil et peau. À nos cris de douleur, il 
répondait par des rugissements de joie et frappait de plus belle. 


La colère commençait à me monter au nez. À cette époque, j'avais 
un caractère très irritable et une forte dose de courage, le courage du 
rat pris au piège, je dois le reconnaître. Des deux mains, je saisis le 
bâton d'Œil-Rouge, mais telle était la force de ce monstre que d’une 
secousse plus vigoureuse il m’attira dans la crevasse. Allongeant le 
bras, il me saisit et ses ongles me tailladèrent au moment où je 
bondissais en arrière pour gagner la sécurité relative du mur latéral. 


Il recommença de fourgonner avec son bâton et m’asséna un coup 
terrible à l’épaule. Oreille-Pendante ne faisait que trembler de peur et 
de gémir, dès qu’il était frappé. Je cherchai un bâton pour repousser 
l’ennemi, mais ne trouvai qu’une branche d’un pouce d’épaisseur et 
d’un pied de long. Je le lançai sur Œil-Rouge sans lui faire aucun mal, 
mais il se remit à hurler, furieux de ce que j’eusse l’audace de riposter. 
De nouveau il frappa. Je ramassai un fragment de roche et de toutes 
mes forces, le lui jetai en pleine poitrine. 


Cela m’enhardit ; j'étais maintenant aussi enragé que lui et j'avais 
perdu toute crainte. J’arrachai de la paroi un morceau de roche pesant 
deux ou trois livres et, de toute ma force, je l’envoyai sur la figure 
d'Œil-Rouge. Vacillant en arrière, il lâcha aussitôt son bâton et roula 
presque jusqu’au pied de la falaise. 


Il était horrible à voir. La face ruisselante de sang, il faisait grincer 
ses crocs comme un sanglier, et poussait des grognements. S’étant 
essuyé les yeux, il m’aperçut et rugit encore plus fort. Son bâton lui 
ayant échappé des mains, il détacha des morceaux de pierre et me les 
lança, me fournissant ainsi des armes contre lui. Je lui renvoyai ses 
projectiles avec usure ; il présentait une cible excellente, tandis qu’il ne 
m'entrevoyait que rarement, car je prenais la précaution de m’aplatir 
contre la paroi. 


Soudain, il disparut de nouveau. Du rebord de la falaise, je le vis 
descendre. Toute la horde, amassée sur le terrain découvert, observait 
la scène dans un silence terrifié. Les plus timides gagnèrent l’abri de 
leurs cavernes. J’aperçus Os-à-Moelle qui fuyait aussi vite que le lui 
permettaient ses jambes flageolantes. Œil-Rouge franchit d’un seul 
bond les derniers vingt pieds de rocher. 


Il atterrit tout à côté d’une femme qui s’apprêtait à remonter à sa 
caverne. Elle hurla de peur, et le bambin de deux ans, accroché à elle, 
lâcha prise et roula aux pieds d’Œil-Rouge. La mère et le monstre 
s’élancèrent ensemble pour le reprendre, maïs ce fut lui qui s’en 
empara. L’instant d’après le corps fragile de l’enfant, projeté en l’air, 
alla s’écraser contre la muraille. La mère courut, le saisit dans ses bras 
et s’effondra en larmes. 


Œil-Rouge se mit à la recherche de son bâton. Os-à-Moelle s’étant 
trouvé sur son chemin, Œil-Rouge étendit son énorme main et saisit le 
vieillard à la nuque. Je m'attendais à ce qu’il lui tordît le cou. Os-à- 
Moelle, tremblant comme la feuille, se couvrit la tête de ses bras 
croisés. Œil-Rouge le jeta la face contre terre où le vieillard demeura 
inerte, pleurant de frayeur à l’approche de la mort. 


Dans la clairière, j’aperçus le Chauve qui se frappait la poitrine, les 
poils tout hérissés, mais il n’osait faire un pas en avant. Brusquement 
par une fantaisie de son esprit versatile, Œil-Rouge délaissa Os-à- 
Moelle et alla plus loin pour ramasser son bâton. 


Revenu à la falaise, il se remit à grimper. Oreille-Pendante, qui 
frissonnait à côté de moi, rentra bien vite dans la caverne. De toute 
évidence, Œil-Rouge avait des intentions meurtrières. En proie à la 
colère et au désespoir, je conservais néanmoins assez de sang-froid. 
Courant çà et là sur la falaise, j’assemblai un tas de pierres à l’entrée 
de la caverne. Œil-Rouge, à quelques mètres au-dessous de nous, se 
dissimulait derrière une saillie de rocher. Comme il l’escaladaïit, sa tête 
dépassa, et je lançai un projectile qui manqua son but maïs alla se 
fracasser contre la falaise ; la poussière et les éclats remplirent les yeux 
de notre ennemi qui disparut derrière le rocher. 


Des rires étouffés s’élevèrent parmi les membres de la horde qui 


jouaient le rôle de spectateurs. Enfin, un des leurs osait braver Œil- 
Rouge. Comme leur approbation et leurs acclamations montaient 
jusqu’à moi, Œil-Rouge se tourna vers eux en grinçant des dents, et à 
l’instant même les réduisit au silence. Encouragé par cette preuve de sa 
puissance, il leva la tête et essaya de m'intimider par des gestes et des 
grimaces. Il plissa la peau de son front de telle manière qu’il ramena sa 
chevelure au niveau des sourcils si bien que chaque cheveu se hérissa 
en pointe. 


Cette vision me glaça, mais je réussis à dominer ma frayeur et le 
menaçai d’une pierre. Il voulut avancer. Je lançai la pierre vers lui, 
mais elle le manqua. Au coup suivant, le projectile frappa Œil-Rouge 
au cou. 


En me penchant, je le vis descendre la falaise, s’agrippant d’une 
main aux saillies de la roche et, de l’autre, s’étreignant la gorge. Il 
lâcha son bâton qui roula avec bruit jusqu’au sol. 


Je ne vis bientôt plus Œil-Rouge, mais je l’entendis tousser et 
suffoquer. À présent, les spectateurs gardaient un silence de mort. Je 
rampai sur le rebord rocheux et attendis. La toux rauque ayant cessé, 
Œil-Rouge s’éclaircit la gorge. Un peu plus tard, il se remit à descendre 
mais il allait doucement, s’arrêtant à chaque instant pour allonger le 
cou ou le tâter de sa main. 


En le voyant descendre, la horde entière, prise de panique, s’enfuit 
vers les bois en poussant des cris et des hurlements sauvages. Le vieil 
Os-à-Moelle, chancelant et clopinant, suivait. Œil-Rouge ne prêta 
aucune attention aux fuyards. Arrivé au sol, il contourna le pied de la 
falaise et remonta vers sa propre caverne, sans jeter un coup d’œil 
autour de lui. 


Oreille-Pendante et moi nous échangeâmes un regard de 
compréhension. Immédiatement, et avec d’infinies précautions, nous 
commençâmes à gravir la falaise jusqu’à son point le plus élevé. De là, 
nous jetâmes un coup d’œil en arrière : le village était abandonné ; seul 
Œil-Rouge restait dans sa caverne. La horde avait disparu dans les 
profondeurs de la forêt. 


Nous nous retournâmes et nous mîmes à courir, nous élançant à 
travers les espaces libres, glissant le long des pentes, au mépris des 
serpents qui pouvaient se cacher dans l’herbe, et gagnâmes enfin les 
bois. Nous grimpâmes dans les arbres et, nous balançant de branche en 
branche, nous continuâmes notre fuite aérienne jusqu’à ce que des 
kilomètres et des kilomètres nous séparassent des cavernes. 


Et alors, mais pas avant, nous nous arrêtâmes dans la fourche 
formée par deux grosses branches, où nous nous sentions en sûreté. 
Nous nous regardâmes et éclatâmes de rire. Bras et jambes enlacés, 


nous nous serrions l’un contre l’autre, nos yeux ruisselants de larmes, 
ayant mal aux côtes à force de rire. 


10. 


Je deviens pêcheur 


Lorsque nous eûmes ri tout notre soûl, Oreille-Pendante et moi nous 
poursuivîimes notre fuite. Un léger détour nous amena à la mare aux 
myrtilles, où nous déjeunâmes. Voilà des années, dans ce même 
marécage, j'avais fait mes premières excursions en ce monde, guidé par 
ma mère. Depuis, je ne l’avais revue que rarement. D’ordinaire, 
lorsqu'elle rendait visite aux gens des cavernes, je gambadais dans la 
forêt. À une ou deux reprises, j'avais aperçu le Jaseur sur la rive et de 
l’entrée de ma caverne j'avais pris plaisir à lui faire des grimaces pour 
exciter sa colère. En dehors de ces aménités, je ne me souciai plus de 
ma famille. Mes parents ne m'intéressaient plus et, d’ailleurs, je me 
débrouillais fort bien tout seul. 


Après nous être, en guise de dessert, gavés de myrtilles et d'œufs de 
cailles couvés, Oreille-Pendante et moi nous dirigeâmes avec prudence 
dans les bois avoisinant le fleuve. Là se trouvait le vieil arbre familial, 
d’où j'avais été expulsé par le Jaseur. Cet arbre était encore occupé. La 
famille s'était accrue ; en effet, un bébé s’agrippait à ma mère, et une 
fillette, perchée sur les branches inférieures, nous regardait avec 
curiosité. De toute évidence, c'était ma sœur, ou plutôt ma demi-sœur. 


Ma mère me reconnut instantanément, mais lorsqu'elle me vit sur le 
point de grimper à l’arbre, elle me fit signe de m'éloigner. Oreille- 
Pendante, beaucoup plus méfiant que moi, battait déjà en retraite, et il 
me fut impossible de le persuader de revenir. Un peu plus tard dans la 
journée, ma sœur descendit sur le sol, et pendant tout l’après-midi 
nous prîmes nos ébats dans les arbres voisins. 


Ce sport se termina plutôt mal. Le fait qu’elle fût ma sœur ne 
l’empêcha point de me traiter de façon abominable. Elle avait hérité 
toute la méchanceté du Jaseur. Brusquement, dans sa colère, elle se 
jeta sur moi, me griffa, m’arracha les cheveux et planta ses petites 
dents aiguës dans mon bras. Perdant patience, je lui administrai la 
correction la plus formidable qu’elle eût certes reçue jusque-là. 


Si vous l’aviez entendue crier et brailler ! Le Jaseur, qui s’était 
éloigné toute la journée et revenait à ce moment, se précipita en même 
temps que ma mère. Mais il arriva le premier. Oreille-Pendante et moi 


n’attendîmes pas notre reste. Prenant nos jambes à notre cou, nous 
détalâmes à travers les arbres, poursuivis par le Jaseur. 


Cette chasse terminée, quand Oreille-Pendante et moi eûmes fini de 
rire de l’aventure, nous nous rendîmes compte que le crépuscule 
tombait. Bientôt ce fut la nuit avec ses frayeurs, et il ne pouvait être 
question de regagner nos cavernes, à cause d'Œil-Rouge. 


Nous nous réfugiâmes sur un arbre isolé et passâmes la nuit dans 
une enfourchure assez élevée. Quelle nuit horrible! Pendant les 
premières heures, il plut à torrents, puis ce fut le froid et le vent glacé. 
Trempés jusqu'aux os, grelottant et claquant des dents, nous 
demeurâmes blottis dans les bras l’un de l’autre. Nous regrettions la 
douillette petite caverne, qui se réchauffait si vite à la tiédeur de nos 
COrps. 


Le matin nous trouva bien déprimés, mais pleins de résolution. 
Nous ne subirions pas une autre nuit semblable. Nous souvenant des 
abris de nos parents, nous songeâmes à en fabriquer un pour nous- 
mêmes. Nous construisîmes la carcasse d’un nid grossier, et sur des 
branches au-dessus de nos têtes nous posâmes les perches destinées à 
soutenir le toit. Bientôt le soleil se montra. Sous sa bienfaisante 
chaleur, nous oubliâmes nos récentes misères, et nous partîmes en 
quête de nourriture. 


Ensuite, pour vous montrer la versatilité de nos caractères à cette 
époque, nous ne songeâmes plus qu’à jouer. Cette construction 
arboréenne dut nous prendre pour le moins un mois de travail 
intermittent et lorsqu'elle fut terminée, nous ne nous en servîmes 
même plus. 


Mais j’anticipe sur mon récit. Le lendemain de notre départ des 
cavernes, Oreille-Pendante et moi nous nous donnâmes la chasse à 
travers les arbres jusqu’au fleuve. Nous débouchâmes à un endroit où 
l’eau du marais aux myrtilles formait un vaste bourbier sur la rive du 
cours d’eau. Dans cette eau croupissante s’amassaient des troncs 
d'arbres, dont certains, par suite des heurts et des frottements aux 
moments des crues, et pour avoir séjourné d’interminables étés sur les 
bancs de sable, se trouvaient desséchés et entièrement dépouillés de 
leurs branches. Ils surnageaient et se ballottaient au gré des vents, ou 
se retournaient sous le poids de notre corps. 


Çà et là, entre les souches, des bandes de vairons s’ébattaient dans 
les trous d’eau. Oreille-Pendante et moi nous devînmes aussitôt 
pêcheurs. Allongés sur le ventre et immobiles, nous guettions 
l’approche des petits poissons et, au moment opportun, nous plongions 
rapidement la main dans l’eau pour en prendre. Nous les dévorions sur 
place, encore tout humides et frétillants, sans nous apercevoir du 
manque de sel. 


Cet endroit devint notre terrain de jeux favori. Chaque jour, nous y 


passions plusieurs heures, capturant du poisson et nous amusant sur les 
troncs d’arbres, et c’est là que nous prîmes nos premières leçons de 
navigation. Un jour qu'Oreille-Pendante dormait étendu sur une 
souche, une légère brise emporta doucement l’arbre à la dérive et 
quand je me rendis compte de la situation périlleuse de mon 
compagnon, il était déjà trop loin pour qu’il pût sauter. 


Tout d’abord cet incident me parut comique. Mais je fus saisi 
aussitôt d’une de ces terreurs subites si communes en cet âge de 
perpétuelle insécurité, et je fus épouvanté de la propre solitude où 
j'allais me trouver. Prenant conscience du danger que courait Oreille- 
Pendante sur cet élément hostile, je l’appelai de toutes mes forces. Il 
s'éveilla, effrayé, s’agita maladroïitement et le tronc d’arbre se 
retourna, précipitant mon compagnon sous l’eau. Trois fois il essaya de 
remonter à la surface, maïs trois fois il disparut sous l’énorme souche. 
Enfin il réussit à s’y cramponner, mais il bégayait de peur. 


Il ne pouvait rien faire, ni moi non plus. Nous ignorions tout de la 
natation. Nous étions déjà trop éloignés des formes les plus inférieures 
de la vie pour nager d’instinct et pas encore assez avancés dans notre 
évolution pour envisager la nage comme une difficulté à vaincre. 
Inconsolable, j’errai le long de la rive, me tenant aussi près que je le 
pouvais de l’involontaire voyageur. Il gémissait et criait si fort qu’il 


aurait pu ameuter tous les carnassiers des alentours. 


Les heures s’écoulaient. Le soleil monta au-dessus de nos têtes et 
commença sa descente à l’ouest. Le vent léger se calma, laissant 
Oreille-Pendante sur son tronc d’arbre flottant à cent mètres environ de 
la rive. Alors, je ne sais comment, Oreille-Pendante fit une grande 
découverte. Il se mit à ramer avec ses mains. Tout d’abord ses progrès 
furent lents et livrés au hasard ; bientôt il se dirigea mieux et peu à 
peu s’approcha du rivage. Je n’y comprenais rien. Je m’assis pour 
l’attendre et observai ses mouvements jusqu’à ce qu’il eût regagné la 
berge. 


Il venait d’acquérir une expérience à laquelle je n’avais point 
participé. Plus tard, au cours de l’après-midi, il s’élança sans hésiter sur 
son tronc d'arbre. Avant la fin de la journée, il me persuada de le 
suivre, et moi aussi j’appris à pagayer. Les jours suivants, il nous fut 
impossible de nous arracher à ce coin de la rive. Notre nouveau jeu 
nous absorbaïit à tel point que nous en oubliions le manger. La nuit, 
nous nichions dans un arbre voisin. L'existence d’Œil-Rouge s'était 
entièrement effacée de notre souvenir. 


Nous essayions continuellement de chevaucher de nouveaux troncs, 
et bientôt l’occasion nous fut donnée de constater que plus l’arbre était 
petit, plus il avançait vite sur l’eau, mais que, d’autre part, il se 
renversait plus facilement et nous faisait faire des plongeons. 


Un jour que nous ramions sur nos petits troncs d’arbre, nos deux 
esquifs s’accrochèrent accidentellement et nous fimes cette nouvelle 
constatation : lorsque chacun de nous posait un pied et une main sur 
l’arbre de l’autre, les troncs acquéraient un équilibre relativement 
stable et ne se retournaient plus. Étendus l’un à côté de l’autre dans 
cette position, nous pagayions avec la main et le pied disponibles. En 
fin de compte, nous nous aperçûmes que, grâce à cette tactique, nous 
pouvions nous servir de troncs plus étroits et ainsi accroître notre 
vitesse. 


Là s’arrêtèrent nos découvertes. Nous avions inventé le plus primitif 
des radeaux et nous ne possédions pas assez d'intelligence pour nous 
en rendre compte. L'idée ne nous vint même pas d’attacher ces troncs 
l’un à l’autre au moyen de lianes solides ou de racines fibreuses. Nous 
nous contentions de retenir les arbres l’un près de l’autre, à l’aide de 
nos pieds et de nos mains. 


Lorsque tomba notre engouement pour la navigation, nous 
retournâmes dans la forêt pour coucher dans le nid que nous avions 
construit. 


À cette époque nous liâmes connaissance avec la Rapide. Je la vis 
pour la première fois alors qu’elle cueillait des glands sur les branches 
d’un énorme chêne voisin de notre arbre. Elle me parut d’une timidité 
extrême ; dès qu’elle m’aperçut, elle dégringola de son arbre et s’enfuit 
à toutes jambes. Les jours suivants, nous l’entrevîimes à divers 
intervalles, et, bientôt, dans nos trajets entre notre nid et la rivière, 
nous nous mîmes à la chercher. 


Un jour, elle ne se sauva pas à notre approche. Au contraire, elle 
nous attendit, avec de petits cris de bienvenue. Cependant, il nous fut 
difficile de parvenir jusqu’à elle. Quand elle nous vit trop près de sa 
personne, elle fila d’un trait et, de loin, elle réitéra ses piaillements. Ce 
manège dura plusieurs jours. Il fallut longtemps pour l’apprivoiser, 
mais finalement nous y réussîmes et elle vint même se mêler à nos 
jeux. 


Dès l’abord, elle me plut. Je la trouvai séduisante et d’un caractère 
très doux. Je n’avais jamais vu un regard aussi tendre que le sien. En 
cela, elle différait totalement des femmes de la horde, véritables 
viragos. Elle ne poussait jamais de cris rauques ou aigus, et, d’instinct, 
fuyait un obstacle plutôt que d’essayer de le vaincre. 


La douceur à laquelle je fais allusion semblait émaner de tout son 
être, de son corps souple et de son gracieux visage. Ses yeux, plus 
grands que ceux de la plupart des autres femmes, n’étaient pas aussi 
enfoncés et s’ornaient de cils plus longs et plus réguliers. Son nez, 
moins gros et moins épaté, offrait une arête bien dessinée et les narines 


s’ouvraient vers le bas. Ses incisives n'étaient point grandes, sa lèvre 
supérieure n’était pas longue et tombante, et sa mâchoire inférieure ne 
faisait point saillie. Sauf sur les bras, les jambes et les épaules, elle 
n'était pas très velue ; si ses hanches étaient minces, en revanche, ses 
mollets n'étaient point tortus et noueux. 


Jetant un regard en arrière, à travers mes rêves du XX® siècle, je me 
suis souvent demandé si cette jeune fille n’était pas apparentée au 
peuple du Feu. Son père et sa mère provenaient sans doute de cette 
souche plus noble. Ces faits étaient plutôt rares, mais pouvaient très 
bien se produire. N’avais-je point été témoin de phénomènes 
semblables au sein de la horde ? Certains membres des habitants des 
cavernes reniaient leur tribu pour aller vivre parmi le peuple des 
Arbres. 


Mais je m’écarte de mon sujet. La Rapide différait totalement des 
femmes de la horde et, dès notre première rencontre, sa gentillesse et 
sa grâce m’avaient attiré. Elle n’était jamais brusque et ne se battait 
pas, mais elle se sauvait toujours en courant, d’où le surnom que je lui 
donne. Elle grimpait aux arbres mieux qu’Oreille-Pendante ou moi- 
même. Quand on jouait à la course, nous n’arrivions à la capturer que 
par hasard, tandis qu’elle nous attrapait quand elle voulait. 
Remarquablement vive dans tous ses mouvements, elle possédait un 
don d’apprécier les distances qui n’avait d’égale que son audace. 
Timide en toute autre chose, elle ne craignaïit rien quand il s’agissait de 
grimper et de courir dans les arbres; Oreille-Pendante et moi 
paraissions gauches et poltrons à côté d’elle. 


Elle était orpheline. Jamais nous ne la vîmes en compagnie d’une 
autre personne et il était bien difficile de dire depuis combien de temps 
elle vivait seule au monde. De bonne heure, dans son enfance sans 
protection, elle avait dû apprendre que la sécurité ne résidait que dans 
la fuite. En outre, elle était prudente et réservée. Oreille-Pendante et 
moi, nous nous fîmes un jeu d'essayer de découvrir son gîte. Elle devait 
certainement nicher quelque part dans un arbre du voisinage, mais 
nous eûmes beau la suivre plusieurs fois à la piste, jamais nous ne 
parvînmes à la découvrir. Elle consentait à partager nos jeux durant le 
jour, mais gardait jalousement le secret de sa demeure. 


11. 


La Rapide 


Le portrait que je viens de donner de la Rapide n’est point, il faut se 
le rappeler, celui qu’en eût fait Grande-Dent, cet autre moi-même, mon 
ancêtre préhistorique. Grâce au truchement de mes rêves, l’homme 
moderne que je suis regarde et voit par les yeux de Grande-Dent. 


Il en va de même pour un grand nombre des faits de cette époque 
reculée. Il existe dans mes impressions une certaine dualité trop 
complexe pour que je l’impose à mes lecteurs. Arrivé à ce point de mon 
récit, je me bornerai seulement à signaler cette dualité, cette confusion 
déconcertante de mes deux personnalités. C’est moi l’homme moderne, 
qui, à travers les siècles, jette un regard en arrière, soupèse et analyse 
les émotions et les mobiles de Grande-Dent, mon autre moi-même. 
Celui-ci, la simplicité même, ne s’embarrassait point de telles 
complications. Il vivait les événements sans les discuter, sans même en 
chercher le pourquoi. 


À mesure que mon moi moderne prend de l’âge, je pénètre plus 
avant la substance de mes rêves. Un homme peut, en plein rêve, se 
rendre compte qu’il voyage au pays des songes. Si le rêve est mauvais, 
il se consolera à la pensée qu’il vient de faire un cauchemar. Cette 
expérience est commune à tous. Souvent mon moi moderne se glisse 
ainsi dans mes rêves, et par suite de mon étrange dualité, je deviens à 
la fois acteur et spectateur. Mon moi moderne fut parfois troublé et 
affligé par la sottise, l’illogisme et la stupidité insondable de mon être 
primitif. 

Avant de terminer cette digression, je voudrais vous poser cette 
question : ne vous est-il jamais arrivé de rêver que vous rêviez ? Les 
chiens, les chevaux et tous les animaux rêvent. À l’époque de Grande- 
Dent, les demi-hommes rêvaient, et s’ils faisaient de mauvais rêves, ils 
hurlaient dans leur sommeil. Moi, l’homme moderne, je me suis couché 
à côté de Grande-Dent et j’ai rêvé ses propres rêves. 


Cette affirmation dépasse presque l’entendement, je le sais ; maïs je 
suis certain que pareil phénomène m'est arrivé. Et permettez-moi de 
vous dire que ces rêves fugitifs, où Grande-Dent volait ou rampait, 
étaient pour lui aussi vivants que l’est, pour vous, le rêve de la chute à 
travers l’espace. 


Car Grande-Dent avait également un autre lui-même, et dans son 
sommeil, cet autre lui-même retournait en rêve vers l’époque des 
reptiles ailés, des dragons batailleurs et encore plus loin en arrière, à la 
vie grouillante des mammifères minuscules, pour remonter jusqu’au 
limon primitif. 


Je ne puis, je n’ose en dire davantage. Tout cela serait trop vague et 
trop compliqué. Je ne m’attarderai pas à décrire ces perspectives 
affreuses le long desquelles il m’a été donné de jeter un coup d’œil sur 
l’évolution de la vie en partant, non point du singe à l’homme, mais de 
plus bas encore, du ver de terre. 


Maintenant, reprenons notre histoire. Moi, l’ancêtre Grande-Dent, je 
ne voyais point en la Rapide une créature aux traits plus fins et aux 
formes plus gracieuses, aux cils plus longs, au nez mieux formé et aux 
narines s’ouvrant vers le bas, dont l’ensemble tendait vers la beauté. Je 
ne considérais en elle que la jeune femelle aux yeux tendres qui 
proférait des sons doux et ne se battait avec personne. Sans 
m'expliquer pourquoi, il me plaisait de jouer, de chercher notre 
pitance et de dénicher les petits oiseaux avec elle. Je dois avouer 
qu’elle me donna maintes leçons dans l’art de grimper aux arbres. Elle 
était très prudente, très vigoureuse et les jupes n’entravaient point ses 
mouvements. 


Vers cette époque, Oreille-Pendante nous faussa compagnie de 
temps à autre. Il prit bientôt l’habitude de s’aventurer du côté de 
l’arbre où habitait ma mère. Il s’était épris de ma méchante sœur et le 
Jaseur avait fini par tolérer sa présence. En outre, il y avait dans le 
voisinage d’autres gamins, rejetons des couples monogames qui 
vivaient aux alentours, et avec qui Oreille-Pendante lia connaissance. 


Je ne pus jamais décider la Rapide à se mêler à eux. Chaque fois 
que je les rejoignais, elle restait en arrière, puis s’en allait. Un jour, je 
m'efforçai de la persuader de me suivre, mais elle jeta des regards 
inquiets autour d’elle, s’éloigna et m’appela du haut d’un arbre. En 
sorte que je finis par ne plus suivre Oreille-Pendante dans ses visites à 
ses nouveaux camarades. La Rapide et moi étions de bons amis, mais 
j'eus beau faire, je ne parvins jamais à découvrir l’arbre où elle nichait. 
Sans aucun doute, si rien ne s'était produit, nous nous serions bientôt 
unis, Car notre sympathie était réciproque, mais un événement 
survint… 


Un matin, la Rapide ne s'étant pas montrée, Oreille-Pendante et moi 
nous jouions sur les troncs d’arbre, au bord du marécage. À peine 
étions-nous entrés dans le courant qu’un cri de rage nous fit sursauter. 
Œil-Rouge, accroupi sur l’amas de bois flotté, dardait vers nous ses 
regards chargés de haine. Notre terreur ne connut pas de bornes ; cette 
fois-ci nous ne pouvions chercher refuge dans notre caverne à l’entrée 


étroite, mais les cinq ou six mètres d’élément liquide qui nous 
séparaient de l’énergumène nous offraient une sécurité provisoire et 
nous reprîmes courage. 


Œil-Rouge, se levant tout droit, se mit à frapper de ses poings sa 
poitrine velue. Nos deux troncs d’arbre flottaient côte à côte ; assis sur 
cet esquif, nous abreuvâmes l’autre de moqueries. Tout d’abord, notre 
rire était feint et teinté de crainte, mais dès que nous fûmes convaincus 
de l’impuissance d’'Œil-Rouge, nous nous en donnâmes à cœur joie. Il 
éclata de colère et grinça des dents dans sa rage impotente. Notre 
sécurité imaginaire décuplait notre audace et nous poussait à attiser le 
courroux de notre adversaire. Il convient d’ajouter que les gens de la 
horde avaient la vue bien courte. 


Brusquement, Œil-Rouge cessa de se frapper la poitrine et de 
grincer des dents, et, escaladant les troncs d’arbres, atteignit la rive. 
Aussitôt notre gaieté fit place à la consternation. Œil-Rouge n’oubliait 
pas si vite un affront. Tremblants de peur, nous attendions les 
événements. L'idée ne nous effleura même pas de fuir en pagayant. 
Œil-Rouge revint en enjambant les souches, une de ses grandes mains 
pleine de galets ronds polis par les eaux. Par bonheur, il n’avait pas 
trouvé de plus gros projectiles, par exemple, des pierres de deux ou 
trois livres, car nous ne nous tenions qu’à cinq ou six mètres de lui, et 
il nous aurait tués à coup sûr. 


Cependant, nous courions un danger non moins grand. Zzzz... Un 
caillou déchira l’air avec la rapidité d’une balle. Oreille-Pendante et 
moi nous mîmes à pagayer de toutes nos forces. Bang ! Mon camarade 
poussa un cri de douleur. Il avait été touché entre les épaules. À mon 
tour je fus atteint et hurlai. Seul l’épuisement des munitions d’Œil- 
Rouge put nous sauver. Il se précipita vers la rive caillouteuse pour se 
rapprovisionner, tandis que nous ramions avec l’énergie du désespoir. 


Peu à peu nous fûmes hors de portée de ses coups. Néanmoins, Œil- 
Rouge continuait à ramasser des cailloux qui, de nouveau, sifflèrent 
autour de nous. Du centre du marécage sortait un petit courant, et 
dans notre émoi nous n’avions pas remarqué qu’il nous emportait vers 
le milieu du fleuve. Œil-Rouge suivait la rive pour se rapprocher de 
nous le plus possible. Alors il découvrit des pierres de plus grosses 
dimensions et nous les jeta avec une fureur accrue. Un projectile 
d'environ cinq livres frappa mon tronc d’arbre d’un coup si violent 
qu’une vingtaine d’éclisses, fines comme des aiguilles, pénétrèrent dans 
ma jambe. Si j'avais reçu le coup directement, il m’eût certainement 
tué. 

Soudain le courant du fleuve nous emporta et nous nous mîmes à 
ramer avec un redoublement de vigueur. Notre ennemi fut le premier à 
s’en apercevoir, car il nous en avertit par un hurlement de triomphe. 


Aux endroits où le courant se mêlait à l’eau calme, se formaient une 
série de remous. Pris dans un de ces petits tourbillons, nos troncs 
d'arbres furent projetés de bout en bout et d’avant en arrière. Cessant 
de pagayer, nous consacrâmes toute notre énergie à maintenir les 
troncs l’un à côté de l’autre, cependant qu’Œil-Rouge continuait à nous 
bombarder, faisant pleuvoir les cailloux autour de nous, et proférant 
des menaces de mort. 


De sa voix sauvage, il nous accablait d’insultes, les yeux désorbités. 


Au point précis où le cours d’eau sortant du marécage pénétrait 
dans le fleuve, celui-ci formait un coude et le courant principal déviait 
vers la rive opposée. Aussitôt nous fûmes emportés en amont et vers la 
rive droite du fleuve. Bientôt nous fûmes hors d’atteinte d'Œil-Rouge, 
que nous distinguâmes au loin, dressé sur un promontoire, en train de 
danser en poussant des cris de victoire. 


Oreille-Pendante et moi n’avions qu’une préoccupation : empêcher 
les troncs d’arbres de s’écarter l’un de l’autre. Résignés à notre sort, 
nous suivîmes le fil de l’eau, jusqu’au moment où nous nous aperçûmes 
que nous n’étions qu'à une centaine de mètres du rivage. Alors nous 
commençâmes à pagayer vers la terre. Ici le courant se trouvait rejeté 
vers la rive sud, mais en y mettant toutes nos forces nous le 
traversâmes à l’endroit où non seulement il était le plus rapide, mais le 
plus étroit. Avant que de nous en douter, nous ramions dans une eau 
calme. 


Nos troncs dérivèrent lentement et s’échouèrent enfin près de la 
rive. Oreille-Pendante et moi nous montâmes sur la berge. Nos arbres, 
emportés par le courant, continuèrent à descendre le fleuve. Nous nous 
regardâmes, l'air consterné. Nous venions d’aborder une terre 
étrangère, et l’idée ne se présenta point à notre esprit que nous 
pouvions retourner au marécage par le moyen dont nous nous étions 
servis pour le quitter. 


ES 


Sans nous en rendre compte, nous avions appris à traverser un 
fleuve, prouesse qu'aucun membre de la horde n’avait accomplie 
jusque-là. Nous fûmes les premiers et, je crois, les derniers, à poser le 
pied sur la rive nord. Que les autres hommes y fussent parvenus dans 
l’avenir, cela me paraît incontestable, mais la migration du peuple du 
Feu, et celles des survivants de la horde, retarda notre évolution de 
plusieurs siècles. 


En réalité, on ne saurait mesurer l’étendue du désastre causé par la 
migration du peuple du Feu. Je penche à croire que ce phénomène 
provoqua la destruction de la horde ; cette branche de vie primitive, 
tendant vers l’humanité, se trouva pourchassée jusqu’au bord de 


l’océan où elle périt près de la houle mugissante. 


ES ES 


Il me reste à expliquer de quelle façon j'ai échappé à cette 
destruction ; mais n’anticipons pas sur la marche des événements. Je 
vous raconterai tout cela plus tard. 


12. 


Les hommes des bois 


Je ne saurais dire combien de temps Oreille-Pendante et moi 
errâmes dans la région située au nord du fleuve. Nous ressemblions à 
des marins naufragés sur une île déserte, sans espoir de jamais 
retourner au pays. Tournant le dos au fleuve, pendant ses semaines et 
des mois nous parcourûmes à l'aventure cette région non encore 
habitée par des membres de notre race. Il m'est très difficile de 
reconstituer notre itinéraire, et tout à fait impossible de le faire jour 
par jour. La plus grande partie des détails se perd dans un épais 
brouillard. Cependant, il me reste quelques souvenirs précis de certains 
faits. 


Je me rappelle tout particulièrement cette faim qui nous tortura sur 
les montagnes, entre le lac Long et le lac Lointain, et aussi la 
découverte d’un veau dormant dans un fourré. J’ai également 
souvenance des hommes des bois habitant dans la forêt entre le lac 
Long et les montagnes. Ces hommes nous pourchassèrent jusque dans 
les montagnes et nous obligèrent à gagner le lac Lointain. 


Après avoir quitté le fleuve, nous dirigeâmes d’abord notre marche 
vers l'Ouest jusqu’à un petit cours d’eau qui coulait dans un terrain 
marécageux. Contournant les marais, nous allâmes vers le Nord et 
après plusieurs jours, nous rencontrâmes ce que j'appelle le lac Long. 
Nous séjournâmes quelque temps à sa partie supérieure, où nous 
trouvions de la nourriture en abondance, lorsqu'un jour, dans la forêt, 
nous tombâmes parmi le peuple des Arbres. Ces êtres étaient des singes 
féroces, ni plus ni moins. Cependant, ils ne différaient guère de nous. 
Ils étaient plus velus, il est vrai, leurs jambes étaient un peu plus 
cagneuses et tortues, leurs yeux légèrement plus petits, leur cou plus 
épais et plus court et leurs narines offraient davantage l’aspect 
d’orifices au milieu d’une dépression de la face ; mais celle-ci était 
dépourvue de poils, de même la paume de leurs mains et la plante de 
leurs pieds ; en outre, ils émettaient des sons assez semblables aux 
nôtres, avec des significations à peu près identiques. Somme toute, le 
peuple des Arbres et le peuple des Cavernes n'étaient pas très 
dissemblables. 


Je le vis d’abord, un petit vieux tout sec et tout ratatiné, aux yeux 
chassieux et à la démarche chancelante. Il était ma proie légitime. 


Dans notre monde il n’existait aucune sympathie entre les espèces, et 
cet homme des bois n’appartenaïit point à la nôtre. Le vieillard se tapit 
au pied d’un arbre, évidemment son arbre à lui, car nous apercevions 
dans les branches le nid en ruine où il dormait la nuit. 


Je désignai le personnage à Oreille-Pendante et tous deux nous nous 
précipitâmes sur lui. Il se mit à grimper à son arbre, mais ses 
mouvements étaient lents. Je le saisis par la jambe et le jetai à terre. 
Puis, histoire de nous distraire, nous le pinçâmes, lui, arrachâmes les 
poils, lui tirâmes les oreilles, lui labourâmes les côtes avec la pointe 
d’un bâton, tout en riant aux larmes. Son inutile courroux était des 
plus grotesques. Il nous parut vraiment comique dans son effort pour 
ranimer les cendres froides de sa jeunesse disparue, pour ressusciter sa 
vigueur usée par les ans, faisant de piètres grimaces au lieu du rictus 
féroce par lequel il croyait nous effrayer, grinçant l’un contre l’autre 
ses derniers chicots, et frappant de ses poings décharnés sa maigre 
poitrine. 


De plus il toussait, soupirait, bredouillait et bafouillait sans arrêt. 
Chaque fois qu’il tentait de grimper à l’arbre, nous le rejetions à terre, 
si bien qu’en fin de compte, cédant à sa faiblesse, il s’assit sur le sol et 
fondit en larmes. Oreille-Pendante et moi nous prîmes place à côté de 
lui, nous tenant enlacés par les bras et riant de son impuissance. 


Des pleurs il passa aux gémissements, des gémissements aux 
lamentations, puis il lança un cri perçant qui nous alarma. Plus nous 
nous efforcions de le réduire au silence, plus il vociférait. De quelque 
distance dans la forêt, parvint à nos oreilles un double appel : « Goëk ! 
Goëk ! » D’autres cris y répondirent ; une basse profonde s’éleva au 
loin : « Goëk ! Goëk ! Goëk ! » et tout autour de nous se répercuta un 
long cri de ralliement : « hoû... hoû... hoû... » 


Alors commença une chasse éperdue, qui nous sembla ne jamais 
devoir finir. La tribu entière nous poursuivit parmi les arbres et faillit 
nous capturer. Forcés de descendre sur le sol, dans les clairières, 
l’avantage tournait de notre côté, car nous avions affaire aux véritables 
hommes des bois. S’ils nous dépassaient sur les branches, nous 
prenions notre revanche dans la course à terre. Nous nous dirigeâmes 
vers le Nord avec la tribu à nos trousses. Dans les espaces découverts, 
nous gagnions de l’avance, maïs dans les sous-bois ils nous rattrapaient 
et maintes fois ils nous manquèrent de justesse. Au bout d’un certain 
temps, nous nous rendîmes compte que ces êtres n’appartenaient 
nullement à notre espèce et que rien de commun n'existait entre nous. 


Ils nous talonnèrent pendant des heures et la forêt nous parut 
interminable. Autant qu’il nous était possible, nous courions dans les 
clairières, mais elles aboutissaient invariablement à la forêt plus 
épaisse. Parfois, nous croyant en sûreté, nous nous accordions quelque 


répit ; mais, avant même de reprendre haleine, nous entendions de 
nouveau leurs effroyables : « Hoû.. hoû.. » et « Goëk ! Goëk ! Goëk ! » 
ce dernier cri s’achevant quelquefois en un lugubre ha-ha-ha, ha a-a-a- 
a!!! 


De cette façon nous fûmes pourchassés à travers la forêt par les 
hommes des bois. Enfin, vers le milieu de l’après-midi, le terrain devint 
de plus en plus accidenté et les arbres plus petits. Bientôt nous 
débouchâmes sur les flancs herbeux de la montagne. À cet endroit nous 
pûmes prendre de l’avance, et nos poursuivants abandonnèrent la 
partie pour regagner le cœur de la forêt. 


Les montagnes étant dénudées et inhospitalières, à trois reprises au 
cours de l’après-midi, nous essayâmes de regagner la forêt. Mais les 
hommes des bois nous guettaient et nous repoussèrent chaque fois. 
Cette nuit-là, Oreille-Pendante et moi nous dormîmes dans un arbre 
rabougri pas plus haut qu’un buisson, refuge bien précaire, car nous 
étions une proie facile pour un carnassier en quête de nourriture. 


Tenus en respect par les hommes des bois, dès le matin nous nous 
sauvâmes dans les montagnes. Nous n’avions aucun plan bien défini ni 
la moindre idée en tête : nous fuyions simplement le danger auquel 
nous venions d'échapper. 


Je ne conserve que de nébuleux souvenirs de notre séjour sur les 
montagnes. Nous passâmes plusieurs jours dans cette région désolée où 
nous endurâmes les tourments de la faim et du froid et surtout de la 
peur, car ici tout se révélait pour nous étrange et nouveau. 


C'était une contrée rocheuse, entrecoupée de torrents écumants et 
de cataractes bruyantes. Nous escaladions et descendions les pentes 
vertigineuses d'innombrables gorges et, de quelque point que nous 
scrutions l’horizon, les montagnes étendaient de toutes parts leurs 
chaînes hérissées de pics. Nous dormions dans des grottes et des 
crevasses et, par une nuit très froide, nous perchâmes au haut d’une 
aiguille de rocher qui ressemblait à un arbre. 


Enfin, par un brûlant après-midi, mourant presque d’inanition, nous 
atteignîmes l’arête principale de la chaîne montagneuse. Du haut de 
cet observatoire, nous découvrîimes vers le Nord, au-delà des 
montagnes de plus en plus basses, un lac lointain sur lequel miroitaïit le 
soleil. Tout autour s’étendaient des prairies, tandis qu’à l’Est se 
profilait la ligne sombre d’une immense forêt. 


Il nous fallut deux jours pour gagner le lac. Nous nous trouvions 
dans un état de faiblesse pitoyable, quand sur le rivage, couché à l’abri 
d’un buisson, nous surprîmes un jeune veau. Ne connaissant d’autre 
moyen de tuer un animal que de nos seules mains, nous eûmes bien du 
mal à en arriver à bout. Une fois rassasiés, nous transportâmes le reste 


de la viande à l'Est, dans la forêt, et la cachâmes sur un arbre. 
Cependant, nous ne retournâmes jamais vers ce garde-manger, car le 
cours d’eau qui sortait du lac grouillait de saumons remontant de la 
mer pour frayer. 


Dans les immenses prairies à l’ouest du lac paissaient des bisons et 
d’autres troupeaux de ruminants. Y venaient en outre des bandes de 
chiens sauvages, mais cette contrée, totalement dénuée d’arbres, ne 
nous offrait aucune sécurité. Des jours durant, nous suivîmes le cours 
d’eau vers le Nord. Ensuite, sans rime ni raison, nous filâmes vers l’Est, 
puis vers le Sud-Est, à travers une vaste forêt. Je ne vous importunerai 
pas en vous décrivant notre voyage. Je désire seulement vous montrer 
par quelle suite de circonstances nous arrivâmes au pays des hommes 
du Feu. 


Nous rencontrâmes un fleuve, sans nous douter que c'était celui au 
bord duquel s’était écoulée notre enfance. Nous vivions égarés depuis 
si longtemps que nous avions fini par accepter comme normal notre 
état de nomades. En regardant en arrière, je constate une fois de plus 
que le moindre événement peut transformer du tout au tout notre 
destin. Rien n’indiquait que c'était là notre fleuve... et si nous ne 
l’avions franchi, sans doute ne serions-nous jamais retournés vers la 
horde. Et moi, l’homme moderne, appelé à naître dans des milliers de 
siècles, je n’aurais jamais vu le jour. 


Néanmoins, Oreille-Pendante et moi désirions ardemment retourner 
auprès des nôtres. Durant nos pérégrinations, nous avions souffert de 
nostalgie ; souvent j’évoquais le souvenir de la Rapide, cette jeune fille 
à la voix douce, dont la compagnie me plaisait et qui vivait seule, nul 
ne savait où. Son image réveillait en moi une sorte d’appétit, que je 
ressentais même lorsque ma faim était apaisée, après un copieux repas. 


Revenons à notre fleuve. La nourriture abondaït sur la rive ; on y 
trouvait surtout des baies et des racines succulentes ; aussi nous nous y 
attardâmes plusieurs jours. Alors une idée traversa l’esprit d’Oreille- 
Pendante et il me fut donné d’en suivre point par point le processus 
mental. Je la vis venir: les yeux de mon compagnon prirent une 
expression plaintive et chagrine, et il sembla tout bouleversé. Son 
regard se troubla comme si cet embryon d’idée voulait lui échapper, 
puis sa physionomie redevint soucieuse et de nouveau il saisit l’idée. 


Il se tourna vers moi et promena son regard sur l’autre rive. Il 
essaya de parler, mais ne parvint point à exprimer sa pensée par un 
son quelconque. Il en résulta un bafouillage qui me fit éclater de rire. Il 
m’empoigna brusquement et me jeta sur le dos. Une rixe s’ensuivit et je 
le pourchassai jusqu’au sommet d’un arbre, où, armé d’une longue 
branche, il me repoussait chaque fois que j’essayais de l’atteindre. 


L'idée s'était éteinte chez Oreille-Pendante. J’ignorais de quoi il 
s'agissait et lui-même l’avait oublié. Mais, le lendemain matin, elle 
reparut au réveil, sans doute ranimée par l'instinct du retour. Toujours 
est-il qu’elle persista, plus nette qu'auparavant. Il me conduisit au bord 
de l’eau où un tronc d’arbre s’était échoué sur un banc de sable. Je crus 
qu’il songeait à s'amuser comme naguère au bord du marais et, en 
effet, je le vis bientôt ramener un second tronc d’arbre qui gisait un 
peu plus bas. 


Lorsque nous fûmes installés côte à côte sur nos troncs d’arbres, les 
tenant bien rapprochés l’un de l’autre, nous pagayâmes de notre bras 
libre, et bientôt je pénétrai l’intention de mon ami. Il fit une pause et 
me désigna du doigt la rive opposée tout en poussant des cris 
d'encouragement. Je compris et nous redoublâmes d’ardeur. Emportés 
par un courant rapide, nous nous laissâmes entraîner jusqu’à la rive 
sud, mais avant que nous pussions atterrir, un contre-courant nous 
ramena vers la berge septentrionale. 


Ici un différend s’éleva entre nous. Voyant la rive nord si proche, je 
pagayai dans cette direction, tandis qu’Oreille-Pendante continuait ses 
efforts dans le sens contraire. Le radeau décrivit des cercles qui ne 
nous amenaient nulle part et, emmenés à la dérive, nous voyions la 
forêt défiler sous nos yeux. 


Impossible de nous battre : nous n’étions pas assez stupides pour 
lâcher notre radeau improvisé. Mais nous jacassions et nous abreuvions 
mutuellement d’injures, lorsque brusquement le courant nous rejeta 
vers la rive sud. Cette rive étant à présent le but le plus proche, d’un 
commun accord nous nous y dirigeâmes. Dès que nous eûmes atterri, 
nous grimpâmes sur un arbre pour reconnaître les lieux. 


13. 


Les hommes du feu 


Le soir même de notre première journée sur la rive méridionale du 
fleuve, nous découvrîmes les hommes du Feu. Une bande de chasseurs 
campait non loin de l’arbre choisi par nous pour y nicher. Tout 
d’abord, les voix de ces hommes nous alarmèrent, mais un peu plus 
tard, lorsque vinrent les ténèbres, nous fûmes attirés par le feu. Avec 
mille précautions, nous nous glissâmes d’un arbre à l’autre jusqu’à ce 
qu’il nous fût possible d’observer la scène à notre aise. 


Le brasier flambait dans une clairière à proximité de la rive ; tout 
autour se tenaient rassemblés une demi-douzaine d'hommes. Oreille- 
Pendante m’agrippa soudain et je sentis qu’il tremblait. Regardant avec 
plus d’attention, j’identifiai le petit vieux tout desséché qui avait fait 
tomber Dent-Brisée de son arbre, des années auparavant. Lorsqu'il se 
leva pour alimenter le feu, je remarquai qu’il boitait. Il me parut 
encore plus sec et plus ratatiné qu’autrefois et les plis de son visage 
étaient complètement gris. 


Les autres chasseurs étaient de jeunes hommes. Près d’eux, sur le 
sol, gisaient leurs arcs et leurs flèches : cette fois, je reconnus leurs 
armes. Les hommes du Feu portaient des peaux de bêtes autour des 
reins et sur les épaules ; cependant ils gardaient les jambes et les bras 
nus et marchaient sans chaussures. Comme je l’ai déjà dit, ils étaient 
moins velus que nous autres de la horde, et leur angle facial différait 
peu du nôtre. 


Ils étaient plus droits que nous, mais moins souples dans leurs 
mouvements. Leur colonne vertébrale, leurs hanches et leurs genoux 
semblaient plus rigides. Ils avaient les bras moins longs que nous et ils 
ne s’équilibraient point en posant d’un côté et d’autre leurs mains sur 
le sol. En outre, leurs muscles étaient mieux formés et plus symétriques 
que les nôtres et leurs visages plus agréables. Leurs narines s’ouvraient 
vers le bas, et l’arête du nez, plus développée que chez nous, donnait à 
leur appendice nasal un aspect moins aplati et écrasé. Leurs lèvres 
étaient plus fermes et leurs canines ressemblaient moins à des crocs. 
Cependant, ils avaient les hanches aussi minces que les nôtres et ne 
devaient guère peser plus que nous. 


À tout prendre, ces gens différaient moins de nous que nous autres 
des hommes des bois. De toute évidence, un lien de parenté assez 


proche unissait ces trois espèces. 


Le feu autour duquel ces hommes étaient assis nous attirait. De 
longues heures, nous restâmes à contempler les flammes et la fumée. 
Le spectacle devenait surtout fascinant lorsqu'on ajoutait du 
combustible et que des nuées d’étincelles s’élevaient en l'air. Je 
mourais d’envie de m’approcher, mais je n’en voyais pas la possibilité. 
Tapis dans l’enfourchure d’un arbre, nous n’osions pas courir le risque 
d’être découverts. 


Les hommes du Feu, accroupis autour du foyer, dormaient d’un 
sommeil léger, la tête appuyée sur les genoux. Leurs oreilles remuaient 
et ils étaient tout agités. À chaque instant, l’un d’eux se levait et jetait 
du bois dans le brasier. Au-delà du cercle de lumière, à la lisière de la 
forêt, rôdaient des bêtes sauvages. Oreille-Pendante et moi nous les 
identifions à leurs cris : c’étaient des chiens sauvages et des hyènes. À 
un moment donné, un vacarme de hurlements se produisit et éveilla 
tout le cercle des dormeurs. 


Un lion et une lionne étaient venus sous notre arbre ; les regards 
tournés vers le feu, ils hérissaient leur poil et clignaient des yeux. Le 
lion se léchait les babines ; incapable de tenir en place, il voulait 
bondir en avant et commencer son festin. Mais la lionne montrait plus 
de prudence. Elle nous flaira la première et les deux carnassiers 
levèrent vers nous leurs narines frémissantes. Puis les deux fauves se 
mirent à grogner, jetèrent un dernier regard sur le feu et retournèrent 
dans la forêt. 


Oreille-Pendante et moi nous nous attardâmes encore à considérer 
le feu. De temps à autre, nous entendions le craquement des branches 
sous le poids de corps massifs et, hors de la zone de lumière, nous 
décelions des prunelles luisantes. Au loin, un rugissement de lion se 
répercuta, et, beaucoup plus faible, le cri d’un animal blessé. Du 
fleuve, nous parvint le grognement formidable d’un rhinocéros. 


Le lendemain matin, à notre réveil, nous nous hasardâmes vers le 
feu. Il couvait toujours et les faiseurs de feu avaient disparu. Nous 
fîimes une ronde à la lisière de la forêt pour nous en assurer, puis nous 
courûmes vers le foyer. Curieux de savoir à quoi cela ressemblait, entre 
le pouce et l’index je saisis une braise ardente. Je la lâchai aussitôt en 
poussant un cri de douleur, et Oreille-Pendante battit aussitôt en 
retraite au sommet de notre arbre. Transis de peur, je suivis son 
exemple. 


La fois suivante, nous approchâmes avec méfiance et évitâmes de 
prendre les charbons ardents entre nos doigts. À l'instar des hommes 
du Feu, nous nous accroupîmes près du foyer, et, la tête appuyée sur 
les genoux, nous feignîmes de dormir. Puis, nous singeâmes leur façon 


de parler en bafouillant des sons incompréhensibles. Me souvenant 
d’avoir vu le vieux chasseur attiser le feu à l’aide d’un bâton, je 
fourgonnai les cendres et ramenai à la surface de grosses braises rouges 
en faisant voler des nuages de cendres. C'était un divertissement 
inattendu et bientôt nous fûmes couverts d’une couche de poudre grise. 


Inévitablement, nous devions imiter les hommes du Feu et 
alimenter le brasier. Tout d’abord, nous y jetâmes des brindilles qui 
s’enflammèrent. Fous de joie, nous dansâmes au bruit des 
crépitements. Puis nous ajoutâmes de plus gros morceaux de bois, et 
peu après le feu devint énorme. Nous allions et venions de la forêt à la 
clairière, traînant du bois mort. Les flammes crépitèrent, rugirent et 
ronflèrent, puis montèrent de plus en plus haut et la colonne de fumée 
dépassa le faîte des arbres. Nous venions d’accomplir là l’œuvre la plus 
prodigieuse qui fût sortie de nos mains, et nous exultions. Nous aussi, 
nous étions des Faiseurs de Feu, pensions-nous, et nous 
recommençâmes notre danse, vrais gnomes autour de cet 
embrasement. 


L’herbe sèche et les broussailles prirent feu sans que nous nous en 
fussions aperçus. Tout de suite après, un grand arbre au bord de la 
clairière s’enflamma. Nous le regardâmes avec des yeux étonnés. La 
chaleur qu’il dégageait nous fit reculer. Un autre arbre prit feu, puis un 
autre et bientôt une demi-douzaine d’arbres se mirent à brûler. Nous 
demeurâmes terrifiés : le monstre était déchaîné. Nous nous 
accroupîmes sur le sol tandis que le feu se propageait de proche en 
proche et nous ensorcelait. Dans les yeux d’Oreille-Pendante, je 
discernai cette lueur inquiète qui accompagnait chez lui le défaut de 
compréhension et je sais que mes yeux reflétaient la même expression. 
Nous nous tînmes enlacés jusqu’à ce que la chaleur nous atteignît et 
que l’odeur de poil roussi frappât nos narines. Alors, d’un bond, nous 
prîmes la fuite vers l’Ouest à travers la forêt, jetant de temps à autre un 
regard en arrière et éclatant de rire. 


Vers le milieu du jour, nous arrivâmes sur une bande de terre 
formée, nous le découvrîmes plus tard, par une immense courbe du 
fleuve qui dessinait un cercle presque complet, et où se dressait un 
groupe de collines en partie boisées. Nous franchîmes ces hauteurs, 
nous retournant parfois pour regarder la forêt qui maintenant offrait 
l’aspect d’une mer de flammes balayée vers l’est par un vent naissant. 
Continuant notre route à l'Est, nous suivîmes le bord de l’eau et, avant 
même de nous en rendre compte, nous nous trouvions chez les 
hommes du Feu. 


Ils avaient choisi un emplacement remarquable au point de vue 
stratégique. Cette péninsule, protégée de trois côtés par le fleuve, 
n’était accessible que par terre, et encore l’isthme étroit qui y donnait 


accès était naturellement défendu par la chaîne de collines. Ainsi isolés 
du reste du monde, les hommes du Feu avaient dû connaître une 
longue période d’abondance. Selon moi, cette prospérité provoqua 
l’invasion qui se produisit par la suite et jeta la calamité parmi les gens 
de ma race. Les hommes du Feu durent se multiplier de façon excessive 
au point qu’il leur fut impossible de vivre à l’aise dans leur presqu'île. 
Ils en franchirent les limites et dans leur expansion chassèrent les 
membres de la horde devant eux, s’installèrent dans leurs cavernes et 
occupèrent leur territoire. 


Cependant Oreille-Pendante et moi nous ne réfléchissions guère à 
ces considérations, quand nous nous aperçûmes que nous étions dans 
la place forte des hommes du Feu. Nous songions plutôt à fuir, mais, 
poussés par la curiosité, nous ne pûmes nous empêcher de risquer un 
coup d’œil sur le village. Pour la première fois, nous vîmes les femmes 
et les enfants de cette race. Les enfants couraient nus pour la plupart, 
mais les femmes portaient des peaux de bêtes. 


Tout comme les gens de la horde, les hommes du Feu vivaient dans 
des cavernes. L'espace découvert devant celles-ci déclinait doucement 
vers le fleuve et on y voyait souvent plusieurs petits brasiers. J’ignore 
si les Faiseurs de Feu préparaient leurs aliments. Oreille-Pendante et 
moi n’assistâmes jamais à leurs occupations culinaires. Toutefois, je 
suppose qu’ils se contentaient d’une cuisine rudimentaire. Comme 
nous, ils portaient l’eau dans des calebasses. Les femmes et les enfants 
ne cessaient d’aller et venir et de pousser des cris perçants. Les enfants 
jouaient et gesticulaient de la même façon que ceux de notre race. Les 
gamins se ressemblaient plus entre eux que les hommes de la horde et 
les hommes du Feu. 


Oreille-Pendante et moi ne nous attardâmes pas longtemps à cet 
endroit. Nous venions de découvrir un groupe de gosses qui 
s’amusaient à tirer à l’arc ; aussitôt nous disparûmes dans l’épaisseur 
de la forêt et nous nous dirigeâmes vers la rive. Là, nous aperçûmes un 
radeau, un véritable cette fois, fabriqué, de toute évidence, par 
quelque homme du Feu. Les deux troncs d’arbres, droits et courts, 
étaient retenus ensemble à l’aide de solides racines et de traverses de 
bois. 


La même idée se présenta simultanément à nos deux cerveaux. 
Nous voulions quitter au plus vite le territoire des hommes du Feu: 
rien de plus facile que de traverser le fleuve sur cette sorte de 
catamaran. Nous montâmes sur l’esquif et d’une secousse le lançâmes 
au milieu de l’eau. Quelque chose entravant son élan, il alla frapper 
brusquement la berge en aval et faillit nous précipiter par-dessus bord. 
Le radeau était attaché à un arbre par une corde formée de racines 
entrelacées, et il nous fallut défaire l’amarre avant de le pousser à 


nouveau dans le fleuve. 


Tout absorbés par la manœuvre de notre embarcation, nous 
pagayions, les yeux fixés sur l’autre rive. Le courant nous entraîna en 
aval et bientôt, sans nous en rendre compte, nous arrivâmes en pleine 
vue du village des hommes du Feu. Avertis par un cri, nous 
promenâmes nos regards autour de nous. Plusieurs hommes du Feu 
nous montraient du doigt et d’autres sortaient de leurs cavernes. 
Cessant de pagayer, nous les regardâmes à notre tour. Le rivage 
retentissait de leurs clameurs. Quelques hommes nous envoyèrent leurs 
flèches qui tombèrent près de nous, mais nous étions déjà hors de 


portée. 


Ce fut un jour inoubliable pour Oreille-Pendante et moi. À l'Est, 
l’incendie causé par nous couvrait l’horizon de fumée et nous voguions 
en sûreté, contournant la forteresse des hommes du Feu. 
Tranquillement assis sur notre radeau, nous nous riions d’eux et nous 
laissions emporter par le courant de l’Est au Sud, puis à l'Ouest, où le 
fleuve, décrivant une immense courbe, semblait se nouer sur lui-même. 


Bientôt nous laissâmes les hommes du Feu loin derrière nous, et un 
paysage familier vint frapper nos regards. C'était le grand trou d’eau 
où nous nous étions une ou deux fois hasardés pour voir les animaux se 
désaltérer. Plus loin se trouvaient, nous le savions, le champ de 
carottes, au-delà les cavernes, puis le territoire occupé par la horde au 
bord de l’eau. 


Nous fîmes force rames vers la rive, qui glissait rapidement devant 
nous, et en quelques minutes nous arrivâmes à hauteur de l’endroit où 
ceux de notre horde venaient puiser de l’eau. Nous y vîmes des femmes 
et des enfants qui remplissaient leurs calebasses. Pris de panique à 
notre vue, ils s’enfuirent éperdument en laissant choir leurs récipients. 


Nous débarquâmes et, cela va de soi, nous négligeâmes d’amarrer le 
catamaran, qui s’en alla au fil de l’eau. Pleins de prudence, nous 
montâmes sur la berge par un petit sentier. Les gens de la horde 
avaient tous disparu dans leurs trous, et, çà et là, nous remarquions des 
visages qui nous guettaient. Mais nous ne décelâmes aucun signe de la 
présence d'Œil-Rouge. 


Enfin, nous nous retrouvions chez nous. Cette nuit-là, nous 
couchâmes dans notre petite caverne au haut de la falaise, mais au 
préalable il fallut en déloger un couple de gamins batailleurs qui en 
avaient pris possession. 


14. 


L'art naissant 


Les mois se succédaient. Le drame et la tragédie étaient encore à 
venir : en attendant, nous cassions des noix et vivions tant bien que 
mal. Il me souvient que ce fut une année exceptionnellement bonne 
pour les noix. Nous en emplissions nos calebasses et les apportions aux 
creux des rochers où nous les brisions pour les manger aussitôt. 


Vers l’automne, Oreille-Pendante et moi revîinmes de notre long 
voyage et l’hiver qui suivit fut clément. Je m’aventurais fréquemment 
au voisinage de mon vieil arbre familial et fouillais tout le territoire 
situé entre le marais aux myrtilles et le point de la rive où Oreille- 
Pendante et moi avions appris la navigation, mais sans découvrir la 
moindre trace de la Rapide. Elle avait disparu et je la désirais, poussé 
par cette faim à laquelle j’ai déjà fait allusion et qui ressemblait à un 
appétit physique, encore que cette sensation me tourmentât alors que 
j'avais l’estomac plein. Maïs toutes mes recherches demeurèrent vaines. 


Cependant, l’existence n’était point monotone aux cavernes. Il 
fallait constamment se méfier d'Œil-Rouge. Oreille-Pendante et moi ne 
connaissions pas un moment de répit, sauf une fois à l’abri de notre 
repaire. Malgré l’agrandissement de l’ouverture, elle demeurait encore 
un peu juste pour nous, et bien que de temps à autre nous 
l’élargissions, elle restait encore trop étroite pour le corps monstrueux 
d'Œil-Rouge. 


Du reste, il ne se hasardaït plus à nous y attaquer. La leçon lui avait 
suffi et il portait au cou une énorme bosse à l’endroit où je l’avais 
atteint avec mon roc. Cette protubérance, visible de loin, ne disparut 
jamais et souvent je me délectais à contempler cette preuve de mon 
adresse, et même, lorsque je me sentais hors des représailles du tyran, 
je ne résistais pas à l’envie de rire. 


Les autres membres de la horde n’auraient point osé venir à notre 
secours même s'ils eussent vu Œil-Rouge nous mettre en lambeaux, 
Oreille-Pendante et moi; néanmoins ils nous défendaient à leur 
manière, non pas tant par sympathie envers nous que par besoin 
d'exprimer leur haine contre Œil-Rouge; de toute façon, ils ne 
manquaient jamais de nous avertir de son approche, dès que nous nous 
aventurions dans la forêt, au bord du fleuve, ou sur l’espace libre 
devant les cavernes. Ainsi, nous retirions un précieux avantage de 


notre lutte perpétuelle avec Œil-Rouge ; nos alliés bénévoles montaient 
continuellement la garde autour de nous. 


Un matin, Œil-Rouge faillit m’attraper. Il était de très bonne heure 
et personne de la horde n’était encore levé. Par surprise, il me coupa le 
chemin au moment où je remontais à ma caverne du haut de la falaise. 
Sans m'en rendre compte, je m'étais précipité dans la double 
caverne.…., celle où Oreille-Pendante s'était réfugié pour échapper à ma 
poursuite des années auparavant, et où le vieux Dent-de-Sabre avait 
essuyé un honteux échec alors qu’il allait atteindre deux jeunes gens de 
la tribu. 


Arrivé dans le couloir qui reliait les deux cavernes, je remarquai 
qu'Œil-Rouge ne m'avait point suivi. L’instant d’après, il se ruait de 
l'extérieur dans la caverne. Je reculai dans le couloir, et il continua de 
sortir et de rentrer par l’une ou l’autre ouverture, tandis que, de mon 
côté, je me contentais de longer d’un bout à l’autre le passage 
intérieur. 

Il me tint coincé là une demi-journée avant d’abandonner la partie. 
Par la suite, lorsque Oreille-Pendante et moi étions certains de pouvoir 
gagner la double caverne, nous n’essayions plus de rejoindre notre 
petite caverne au haut de la falaise ; dès que nous apercevions Œil- 
Rouge à l'horizon nous nous bornions à le guetter afin de l’empêcher 
de nous couper notre retraite. 


Cet hiver-là, Œil-Rouge fit mourir sa dernière femme à force de 
mauvais traitements. En cela, il se montrait plus brutal que les bêtes, 
car, en général, les animaux des races inférieures ne tuent pas leurs 
femelles. J’en déduis qu'Œil-Rouge, malgré ses effroyables tendances 
ataviques, annonçait l’apparition de l’homme, puisque seuls les mâles 
de l’espèce humaine assassinent leurs compagnes. 


Comme il fallait s’y attendre, après s’être débarrassé de son épouse, 
Œil-Rouge se mit en quête d’une nouvelle. Il jeta son dévolu sur la 
Chanteuse, petite-fille du vieil Os-à-Moelle, et fille du Chauve. Cette 
jeunesse aimait à chanter, le soir venu, à l’entrée de sa caverne et 
s'était récemment mise en ménage avec Jambe-Torse, homme très 
paisible, inoffensif et qui, jamais, ne cherchait noise à ses semblables. 
Maigre et petit de taille, il était moins solide que les autres sur ses 
jambes. 


Jamais Œil-Rouge ne commit un acte plus abject. Vers la fin d’une 
calme journée, nous nous rassemblions dans l’espace libre avant de 
grimper à nos cavernes lorsque la Chanteuse, poursuivie par Œil- 
Rouge, déboucha tout à coup d’un sentier. Elle courut vers son époux. 
Le malheureux Jambe-Torse tremblait d’épouvante, mais il se 


comporta en héros. La mort le menaçaïit, pourtant il ne recula point. Il 


se leva, se mit à jacasser, ses poils se hérissèrent et il grinça des dents. 


Œil-Rouge hurlait de rage. Quel affront pour lui qu’un de nous osât 
lui résister ! Il allongea le bras et saisit Jambe-Torse par le cou. Celui-ci 
enfonça ses dents dans le bras de son tortionnaire, mais l'instant 
d’après, le cou brisé, Jambe-Torse se tortillait de douleur, comme un 
ver sur le sol. La Chanteuse poussa des cris et des vociférations. Œil- 
Rouge la saisit par les cheveux et la traîna jusqu’à sa caverne, avec une 
brutalité révoltante. 


Débordant de colère, nous martelant la poitrine, hérissant notre 
poil, grinçant des dents, unis dans une fureur commune, nous sentions 
s’éveiller en nous un instinct de solidarité, un désir de coopération. De 
façon confuse, la nécessité d’une action collective s’imposait à nous, 
mais nous ne pouvions la réaliser, faute de moyen de nous exprimer. 
Nous ne nous précipitâmes pas tous ensemble pour anéantir ce 
monstre, parce qu’il nous manquait un vocabulaire. Vaguement nous 
élaborions des pensées pour lesquelles il n'existait pas encore de 
symboles. Plus tard, lentement et péniblement, les hommes devaient 
inventer des mots pour extérioriser leur pensée. 


Nous essayions de formuler des sons correspondants aux vagues 
pensées qui voletaient comme des ombres dans notre cerveau. Le 
Chauve se prit à caqueter bruyamment, exprimant ainsi son 
indignation et son envie de battre Œil-Rouge. Jusque-là, il parvint à se 
faire comprendre. Mais dès qu’il tenta de traduire l’idée de coopération 
qui s’agitait en lui, les sons produits par ses lèvres nous demeurèrent 


incompréhensibles. 


À ce moment, Grosse-Tête, le sourcil froncé, se heurta la poitrine et 
commença de jaboter à son tour. L'un après l’autre, nous nous 
joignîmes à cette explosion de rage et bientôt Os-à-Moelle lui-même 
bredouilla de sa voix fêlée et de ses lèvres fanées. Quelqu'un saisit un 
bâton et en frappa un tronc d’arbre. En un moment ses coups 
marquèrent une cadence, que nous suivîmes inconsciemment de nos 
cris et de nos exclamations. Ce phénomène produisit sur nous l’effet 
d’un calmant et, oubliant notre courroux, nous modulâmes une 
palabre. 


Ces chants monotones témoignent de façon surprenante la 
versatilité et l’insouciance des gens de la horde. Réunis par un même 
sentiment de colère et de besoin de nous grouper pour détruire notre 
ennemi commun, il avait suffi d’un rythme pour nous détourner de 
notre but. Ces assemblées où se mêlaient les chants et les rires 
satisfaisaient nos instincts grégaires et sociables. Somme toute, ces 
récitatifs grossiers étaient les précurseurs des palabres de l’homme 
primitif, des grandes conventions nationales et des congrès 


ES 


internationaux de nos contemporains. Même à cette époque reculée, 


l’homme ne possédait pas encore de langage et lorsque nous nous 
réunissions, babillant tous à la fois, nous produisions une véritable 
babel de sons d’où montait une cadence uniforme qui renfermait en 
elle seule les éléments essentiels d’un art à venir. C’était l’art naissant. 


Le même rythme ne subsistait pas longtemps. Très vite perdu, il 
était remplacé par une affreuse cacophonie jusqu’à ce que nous 
eussions retrouvé le rythme primitif ou découvert une nouvelle 
cadence. Parfois une demi-douzaine surgissaient en même temps, 
soutenus par des groupes qui, chacun, essayait de dominer les autres. 


Dans les intervalles de ce pandémonium, chacun jacassait, hurlait, 
dansaïit, se suffisant à lui-même, plein de ses idées et de ses volontés 
personnelles, se considérant comme le nombril du monde. Il se séparait 
nettement des autres êtres qui, autres centres de l’univers, bondissaient 
et poussaient des cris autour de lui. Alors surgissait le rythme : un 
claquement de mains, le choc répété d’un bâton sur une souche, les 
bonds successifs d’un des membres présents, ou un chant saccadé et 
régulier, avec des inflexions de voix : « Hé-bang ! hé-bang ! Hé-bang ! 
hé-bang ! » L'un après l’autre, tous les membres de la horde adaptaient 
le rythme et dansaient ou chantaient en chœur. « Ha-ah, ha-ah, ha-ah- 
ha ! » constituait une de nos mélodies favorites, ainsi que : « Eh-oua, 
eh-oua, eh-oua-ha ! » 


Gesticulant, bondissant, tournoyant, nous dansions en chantant 
dans le sombre crépuscule du monde primitif qui nous incitait à 
l’oubli, et, avec un ensemble parfait, nous nous lancions dans une 
voluptueuse frénésie. Ainsi l’art apaisa notre fureur contre Œil-Rouge. 
Nous hurlions ces chœurs sauvages jusqu'à ce que les ombres, 
descendant sur nous, nous eussent avertis des terreurs nocturnes. Nous 
nous glissions dans nos trous sur la falaise, nous appelant tout bas, 
tandis que les étoiles trouaient le ciel et que les ténèbres envahissaient 
le globe. 


Seule l’obscurité nous effrayait. Nous ne possédions aucune notion 
religieuse, aucune conception d’un cosmos invisible. Nous ne 
connaissions que l’univers réel, et ne craignions que les dangers 
tangibles, les animaux carnassiers en chair et en os. Eux seuls 
rendaient pour nous la nuit redoutable, car c'était l’heure où ils 
quittaient leur repaire et bondissaient sur leur proie qu’ils guettaient 
dans l’ombre. 


Sans doute est-ce de la crainte de ces hôtes nocturnes que naquit 
plus tard la terreur des êtres irréels qui devait se développer et créer de 
toutes pièces un monde tout-puissant et invisible. Lorsque la faculté 
d'imagination s’accrut dans le cerveau humain, la peur de la mort prit 
des proportions plus considérables jusqu’au moment où les générations 
suivantes associèrent cette peur avec la nuit qu’elles peuplèrent 


d’esprits. Je crois que le peuple du Feu redoutait déjà l’obscurité pour 
cette raison ; mais nous autres, gens de la horde, si nous gagnions nos 
repaires à la tombée du crépuscule, c'était pour nous abriter contre 
Dent-de-Sabre, les lions, les chacals, les chiens sauvages et les loups, et 
tous les carnassiers avides de chair fraîche. 


15. 


Le champ de carottes 


Oreille-Pendante prit femme. Cet événement se produisit de façon 
inattendue au cours du deuxième hiver qui suivit notre aventureux 
voyage. Mon compagnon négligea totalement de m’en faire part. J’en 
fus averti un soir que je grimpais la falaise pour me rendre à notre 
caverne. M’étant insinué dans l’entrée, je m'’arrêtai soudain. Il ne 
restait plus de place pour moi. Oreille-Pendante en avait pris 
possession avec sa compagne, qui n’était autre que ma demi-sœur, la 
fille de mon beau-père, le Jaseur. 


Je tentai d’y entrer de force, mais il n’y avait d’espace que pour 
deux et je ne pouvais m’y loger. Ma situation étant désavantageuse, ils 
me griffèrent et m’arrachèrent les poils, au point que je fus heureux de 
m'éloigner. Cette nuit-là et bien d’autres encore, je me réfugiai dans le 
couloir qui reliait les deux cavernes jumelles. Par expérience, je savais 
que cet abri était sûr. Comme les deux gamins y avaient échappé au 
vieux Dent-de-Sabre, et que moi-même j'y avais trouvé asile dans ma 
fuite devant Œil-Rouge, j'espérais pouvoir esquiver les crocs des 
carnassiers en allant et venant ainsi entre les deux cavernes. 


J'avais compté sans les chiens sauvages ; ils étaient assez minces 
pour se glisser dans le même passage que moi. Une nuit ils flairèrent 
ma présence. Si, au même moment, ils avaient pénétré dans les deux 
cavernes, mon compte était réglé. Cependant, poursuivi par un petit 
nombre d’entre eux le long du couloir, je m’élançai au dehors par 
l’ouverture de l’autre caverne. Le reste des chiens bondirent vers moi à 
l'instant où je sautais sur la falaise et commençais à l’escalader. L’un 
d'eux, une brute efflanquée, m’attrapa, enfonça ses crocs dans ma 
cuisse et faillit me renverser. Il s’agrippa à moi, mais je n’essayai point 
de le repousser, consacrant tout mon effort à monter hors de l'atteinte 
des autres molosses. 


J’attendis d’être débarrassé de cette bande hurlante pour 
m'inquiéter de l’horrible douleur que je ressentais à la cuisse. À une 
douzaine de pieds au-dessus des bêtes qui bondissaient et 
dégringolaient le long de la falaise, j’empoignai le chien à la gorge et 
lentement l’étouffai. Cela me prit un long moment, car il se débattait, 
me griffait, m’arrachaïit les poils et la peau à l’aide de ses pattes de 
derrière, et de toutes ses forces il essayait de m’entraîner avec lui au 


bas du rocher. 


Enfin, il écarta les mâchoires et lâcha ma chair lacérée. J’emportai 
son cadavre et passai la nuit à l’entrée de mon ancienne caverne où 
dormaient Oreille-Pendante et ma demi-sœur. Auparavant, je dus 
essuyer une tempête d’insultes des autres membres de la tribu pour les 
avoir réveillés. Je me vengeai en laissant choir de temps à autre une 
grosse pierre sur la meute apaisée, ce qui redoubla les abois. Là-dessus, 
de tous côtés éclatèrent de nouveau les injures et les menaces de la 
horde à mon adresse. Au réveil je partageai la viande du chien avec 
Oreille-Pendante et sa femme, et durant plusieurs jours notre régime 
ne fut ni végétarien ni frugivore. 


L'union entre ma sœur et Oreille-Pendante fut déplorable et fort 
heureusement dura peu. Cette période ne nous laissa que de mauvais 
souvenirs à moi. Contraint de vivre en solitaire, je souffrais d’avoir été 
expulsé de ma petite caverne où je me sentais si bien en sûreté, et, je 
ne sais pourquoi, il me fut impossible de m’entendre avec aucun des 
autres jeunes garçons. J’en conclus que ma longue camaraderie avec 
Oreille-Pendante s’était transformée en une habitude. 


J'aurais certes pu me marier et sans doute l’eussé-je fait, n’eût été la 
rareté des femmes parmi nous. On peut affirmer que ce manque 
d’épouses provenait de l’effroyable cruauté d’'Œil-Rouge, ce qui 
démontre quel fléau ce monstre constituait pour l’existence de la 
horde. En outre, je n’avais pas oublié la Rapide. 


Tant que dura le ménage d’Oreille-Pendante, j’errai d’un coin à 
l’autre, continuellement en danger et sans jamais goûter le vrai repos. 
Un homme de la tribu étant mort, sa veuve partagea la caverne d’un 
autre. Je pris alors possession de la caverne abandonnée, mais elle 
avait une ouverture très large, et un jour Œil-Rouge ayant failli me 
capturer dans mon repaire, je décidai de retourner dans la caverne à 
double issue. L’été venu, des semaines entières je ne reparus point aux 
cavernes et nichai dans un arbre au bord du fleuve, non loin du 
marais. 


Comme je l’ai dit, Oreille-Pendante ne connut pas le bonheur 
conjugal. Ma sœur était bien la fille du Jaseur et elle rendait la vie 
insupportable à son mari. Aucun autre ménage ne se disputait comme 
le leur. Si Œil-Rouge était un Barbe-Bleue, Oreille-Pendante se laissait 
mener par le bout du nez par sa femme ; et j'imagine qu'Œil-Rouge 
était trop futé pour convoiter la compagne de mon ami. 


Par bonheur pour Oreille-Pendante, sa jeune femme mourut. Cet 
été-là, il se passa un fait surprenant. Vers la fin de la saison, nous 
eûmes une seconde récolte de carottes. Ces nouvelles racines 
inattendues étaient tendres et juteuses, et pendant quelque temps le 


champ de carottes fut le pâturage favori de la horde. Un matin, de 
bonne heure, un certain nombre d’entre nous y prenions notre 
déjeuner. À côté de moi se trouvait le Chauve. Derrière lui venaient 
son père et son fils, le vieil Os-à-Moelle et Longue-Lèvre. De l’autre 
côté, entre Oreille-Pendante et moi, se tenait ma sœur. 


Tout à coup, le Chauve et ma sœur s’enfuirent en poussant des cris. 
Au même instant je perçus le bruit mat des flèches qui les 
transpercèrent. L’instant d’après ils roulaient sur le sol, se débattant et 
hurlant de douleur, tandis que les autres couraient vers les arbres. Une 
flèche me frôla et se ficha en terre ; brusquement arrêtée dans son vol, 
sa tige empennée vibra. Je me souviens nettement du grand détour que 
je décrivis pour l’éviter, semblable en cela au cheval qui fait un écart 
devant l’objet de sa frayeur. 


Oreille-Pendante fit une chute violente tandis qu’il fuyait à mes 
côtés. Un trait venait de s’enfoncer dans son mollet. Il tenta de 
reprendre sa course, mais il retomba lourdement sur le sol. Tremblant 
de peur, il s’assit et me supplia de venir à son secours. Je rebroussaïi 
chemin. Il me montra la flèche. Je m'en saisis pour la retirer, maïs, fou 
de douleur, il m’empoigna la main et arrêta mon geste. Une autre 
flèche siffla à nos oreilles et une suivante se brisa sur le rocher. C’en 
était trop. De toutes mes forces, j’arrachai la flèche du mollet d’Oreille- 
Pendante. Il poussa des cris effrayants au moment où le dard sortait de 
sa chair et me frappa avec colère. Mais bientôt nous reprenions notre 
fuite éperdue. 


Je regardai en arrière. Le vieil Os-à-Moelle, abandonné loin derrière 
nous, trébuchait à chaque pas dans cette course inégale avec la mort. 
Souvent il faisait des faux pas, et une fois il s’étala de tout son long sur 
le sol; mais les flèches n’arrivaient plus. Péniblement il se releva. 
Malgré le fardeau de ses ans, il ne voulait pas mourir. Les trois 
hommes du Feu qui, à présent, sortaient de leur embuscade dans la 
forêt, eussent pu facilement l’attraper, maïs ils n’essayèrent même pas. 
Sans doute le jugeaient-ils trop vieux et trop coriace. Mais ils 
s’acharnèrent après le Chauve et ma sœur. Comme je regardais en 
arrière, je vis nos ennemis leur écraser la tête avec des pierres : l’un de 
ces hommes était le vieux chasseur boiteux à la face toute ridée. 


Parmi les arbres, nous nous dirigeâmes vers nos cavernes... 
troupeau affolé et en désordre, devant lequel toutes les petites 
créatures de la forêt regagnaient en hâte leur refuge et 
qu’accompagnaient les cris effrontés des geais bleus. Tout danger 
semblant écarté, Longue-Lèvre attendit son grand-père, le vieil Os-à- 
Moelle : avec, entre eux, une génération brusquement supprimée, le 
vieillard et l’enfant fermaient la marche. 


Voilà comment Oreille-Pendante redevint célibataire. Cette même 


nuit je dormis en sa compagnie dans notre ancienne caverne et nous 
retrouvâmes notre camaraderie de naguère. Son veuvage ne l’affectait 
pas outre mesure, du moins il n’en laissait rien paraître. Sa blessure à 
la jambe semblait le tourmenter bien davantage et il lui fallut une 
bonne semaine pour recouvrer toute son agilité. 


Os-à-Moelle était l’unique vieillard de la horde. Parfois, lorsque 
j'évoque son image, alors que j’en ai une vision assez nette, je trouve 
une analogie troublante entre lui et le père du jardinier de mes 
parents. Le père du jardinier était très vieux, très ridé et tout cassé ; et 
je vous jure que lorsqu'il regardait à travers ses petits yeux chassieux 
et marmottait entre ses gencives édentées, c'était le vieil Os-à-Moelle 
tout craché. Tout enfant, cette ressemblance m’épouvantait et je me 
sauvais à toutes jambes dès que je voyais surgir le vieillard titubant 
appuyé sur ses deux cannes. Le vieil Os-à-Moelle avait sur le visage 
quelques poils blancs disséminés qui me rappelaient tout à fait les 
favoris du père de notre jardinier. 


Comme je viens de le dire, Os-à-Moelle était le seul vieillard de la 
horde et constituait une anomalie. Les membres de notre tribu 
parvenaient rarement à l’âge mûr, et encore moins à la vieillesse. La 
mort violente était d’ordinaire le sort qui nous attendait. On quittait ce 
monde comme l'avait fait mon père, de même que Dent-Brisée, ma 
demi-sœur et le Chauve. Chacun disparaissait brutalement, en pleine 
possession de son intelligence et dans toute la force de la jeunesse. 
Était-ce une fin naturelle ? À cette époque, la mort violente était le lot 
de chacun. 


Personne ne mourait de vieillesse dans la horde. Du moins, je n’en 
connais pas d'exemple. Os-à-Moelle lui-même, le seul de notre 
génération qui aurait pu terminer ses jours normalement, ne fit point 
exception à la règle. Une sérieuse infirmité, un amoindrissement 
accidentel ou provisoire des facultés vouaient son homme à une mort 
rapide et, en général, sans témoins. On s’effaçait discrètement du 
paysage. Un beau matin, on quittait la caverne pour n’y plus revenir. 
L’estomac affamé des grands carnassiers devenait votre tombeau. 


Cette attaque des hommes du Feu sur le champ de carottes fut le 
commencement de la fin. Par la suite, les incursions de nos ennemis 
devinrent de plus en plus fréquentes. Par groupes de deux ou de trois, 
ils se glissaient silencieusement dans la forêt, armés de leurs flèches 
volantes qui abolissaient la distance et leur permettaient de décrocher 
leur proie du sommet des arbres les plus élevés sans être obligés d’y 
grimper. 


Arcs et flèches étaient comme une prolongation de leurs muscles 
d'attaque, si bien qu’en réalité ils pouvaient abattre leur victime à 
trente ou quarante mètres. Ces projectiles les rendaient plus terribles 


que Dent-de-Sabre lui-même. Très avisés, ces gens possédaient un 
vocabulaire grâce auquel ils se comprenaient mutuellement et ils 
agissaient en conséquence avec une certaine cohésion. 


Les membres de la horde durent redoubler de prudence quand ils 
erraient dans la forêt. Nous devînmes plus alertes, plus circonspects et 
moins téméraires. Désormais, nous ne pouvions plus considérer les 
arbres comme un refuge. Perchés sur une branche, il nous était interdit 
de nous moquer de nos ennemis qui nous guettaient d’en bas: les 
hommes du Feu étaient des carnassiers armés de griffes et de crocs de 
trente centimètres de long, les plus redoutables de tous les animaux de 
proie qui dévastaient le monde primitif. 


Un matin, avant que les gens de la horde se fussent égaillés à 
travers les arbres, une panique se produisit parmi les porteurs d’eau et 
ceux qui étaient allés boire au fleuve. La horde se précipita vers les 
cavernes, Car, en pareille circonstance, nous songions d’abord à fuir, 
nous réservant ensuite de chercher la cause de notre frayeur. Tapis à 
l’entrée de nos abris, nous montâmes la garde. Au bout d’un moment, 
un homme du Feu s’aventura sur la berge au pied de la falaise. C'était 
le vieux petit chasseur boiteux. Longuement il nous observa, 
promenant son regard du haut en bas du rocher. Il emprunta un des 
sentiers et descendit jusqu’au cours d’eau, puis remonta par un autre 
chemin quelques minutes plus tard. De nouveau, il nous épia avec 
attention. Puis il fit demi-tour, regagna la forêt en claudiquant, tandis 
que, hébétés à l’entrée de nos cavernes, nous nous appelions les uns les 
autres d’une voix inquiète et plaintive. 


16. 


L'intervention de Dent-de-Sabre 


Je la retrouvai dans les parages du marais aux myrtilles, où vivait 
ma mère et où Oreille-Pendante et moi avions construit notre premier 
abri dans les arbres. La rencontre fut tout à fait inattendue. Comme je 
passais sous l’arbre, me parvint un son doux et familier, et je levai les 
yeux. C'était bien elle, la Rapide ; assise sur une branche, elle balançait 
ses jambes tout en me considérant. 


Je demeurai un instant cloué sur place. Sa vue me combla de joie. 
Mais bientôt mon bonheur fut gâté par une souffrance et une vive 
inquiétude. Comme je grimpais à l’arbre pour la rejoindre, elle se 
réfugia à l’extrémité de la branche. Au moment où j'allais l’atteindre, 
elle s’élança dans le vide et se raccrocha aux branches d’un arbre 
voisin. Du sein de ces bruissants feuillages, elle m’observa tout en 
poussant de tout petits cris. Je bondis vers elle et, après une poursuite 
fatigante, je ne fus guère plus avancé. Juchée sur un troisième arbre, 
elle m’appelait doucement en me regardant à la dérobée. 


Un instinct m’avertissait qu’un changement s'était opéré en nous 
depuis l’époque lointaine où Oreille-Pendante et moi étions partis à 
l’aventure. Je désirais cette femme, je m’en rendais compte, et elle- 
même n'était pas sans le savoir ; d’où sa crainte de me voir approcher 
d'elle. Je perdais la notion qu’elle était la Rapide et que, dans l’art de 
grimper aux arbres, elle m'avait donné des leçons. D’arbre en arbre, je 
la poursuivis, mais elle m’échappait sans cesse, se retournant pour me 
contempler de ses yeux tendres, m’appelant gentiment, dansant, 
sautillant, ricanant tout en filant à mon approche. Plus elle fuyait, plus 
je désirais l’attraper, et les ombres vespérales qui s’allongeaient furent 
témoins de l’inutilité de mes efforts. 


Dans la poursuite, ou durant les instants de répit où je l’admirais 
d’un arbre voisin, je remarquai la métamorphose survenue en elle. Plus 
grande, plus forte, plus développée, ses formes étaient plus rondes, ses 
muscles plus accentués, et il se dégageait de toute sa personne ce 
quelque chose d’impondérable qui indiquait chez elle la puberté et 
allumait mon désir. Je ne l’avais pas vue depuis trois ans et sa 
transformation était nettement marquée. Je dis trois ans, 
approximativement, autant que je puis en juger. Il est possible qu’une 
quatrième année se soit écoulée, dont je confonds les événements avec 


ceux des trois autres années. Mais, plus j’y songe, plus que je suis porté 
à croire que ce fut plutôt quatre années. 


Où était-elle allée ? Pourquoi avait-elle disparu et que lui était-il 
advenu durant ce laps de temps ? Je ne sais. Elle ne possédait aucun 
moyen de me l’apprendre, pas plus que moi et Oreille-Pendante ne 
pouvions raconter aux gens de la horde ce que nous avions vu au cours 
de nos pérégrinations. Peut-être avait-elle entrepris, comme nous, un 
voyage d'aventure, mais toute seule. Il est possible aussi qu'Œil-Rouge 
l’eût poussée à fuir. Il avait certainement dû la rencontrer de temps à 
autre dans la forêt, et s’il s’était avisé de lui donner la chasse, la 
perspective de tomber entre les griffes de ce monstre avait suffi à 
éloigner la Rapide de ces parages. 


D’après les événements ultérieurs, j’incline à penser qu’elle avait dû 
voyager vers le Sud, traverser une chaîne de montagnes et longer un 
fleuve inconnu, loin de ses semblables. Maints hommes des bois 
vivaient dans cette région et je soupçonne que leur présence la décida 
à revenir à la horde, et vers moi. Je vous donnerai plus loin 
l’explication de cette hypothèse. 


Les ombres s’allongeaient, et je la poursuivais plus ardemment que 
jamais, sans parvenir à l’atteindre. Elle feignait d’essayer 
désespérément de m’échapper, et s’arrangeait pour demeurer tout juste 
hors de ma portée. J’oubliai tout : le temps, l’approche de la nuit et 
mes ennemis carnassiers. Mon amour insensé se mêlait de colère 
devant son obstination à ne point se laisser prendre. Fait étrange : ce 
ressentiment semblait faire partie de mon désir pour la Rapide. 


Comme je viens de le dire, j'oubliais tout. En traversant une 
clairière, je tombai au milieu d’une colonie de serpents. Ils n’arrêtèrent 
point mon élan. Je perdais la tête. Ils se dressèrent vers moi, maïs je les 
évitai en faisant les plongeons, et continuai de courir. Ensuite, je faillis 
me jeter sur un python. D’ordinaire, à sa vue j'aurais grimpé jusqu’au 
haut d’un arbre en hurlant de frayeur. Je montai en effet sur un arbre, 
mais la crainte de voir la Rapide disparaître de ma vie me fit sauter à 
terre et reprendre ma course. Je venais de l’échapper belle. Puis, ce fut 
ma vieille ennemie, l’hyène ; d’après mon comportement, elle flaira 
qu’il allait se passer quelque événement et me suivit pendant une 
heure. 


Une fois, nous provoquâmes une bande de sangliers qui se mit à 
notre poursuite. La Rapide effectua entre deux arbres un saut 
vertigineux, bien au-dessus de mes forces. Je dus descendre. Peu 
m'importaient les sangliers ; je touchai le sol à un mètre à peine du 
plus proche animal. Ils coururent à mes côtés et par deux fois 
m'obligèrent à me réfugier dans les arbres, en dehors du chemin suivi 
par la Rapide. De nouveau, je m’aventurai à terre, je revins en arrière 


et traversai un large espace découvert avec toute la bande à mes 
trousses, grognant et grinçant des dents. 


Si j'avais trébuché ou fait le moindre faux pas dans cet espace 
découvert, je ne pouvais espérer échapper aux sangliers, mais pareil 
malheur ne m’arriva point. Du reste, telle était l’ardeur qui me 
dévorait que je ne m'en souciais nullement et je me sentais prêt à 
affronter Dent-de-Sabre en personne, ou même une vingtaine 
d'hommes du Feu armés de leurs arcs. 


Chez la Rapide, il en allait tout autrement. Très prudente, elle ne 
s’exposait à aucun danger réel. Jetant un regard vers cette époque 
éloignée, je me souviens qu’au lieu de fuir, elle attendait le moment où 
je pouvais reprendre ma poursuite lorsque j'étais retardé par les 
sangliers. Elle courait toujours devant moi, suivant la direction qu’elle 
avait choisie. 


Enfin tomba le crépuscule. La Rapide me fit contourner 
l’épaulement moussu d’une falaise qui avançait parmi les arbres. 
Ensuite, nous nous enfonçâmes dans un fourré de broussailles qui me 
griffaient et me lacéraient au passage, mais elle connaissait le chemin 
et s’en tira sans la moindre égratignure. Au milieu de ces buissons se 
dressait un grand chêne. Lorsqu'elle y grimpa, je la suivis de près, et 
l’attrapai quand elle atteignit l’enfourchure où elle avait installé son 
nid, que je cherchais en vain depuis longtemps. 


L’hyène avait retrouvé notre piste et, assise au pied de l’arbre, elle 
poussait des cris de bête affamée. Que nous importait ? Nous nous 
moquâmes d’elle lorsque, découvrant ses dents, elle disparut dans le 
fourré. On était au printemps. À cette époque de l’année les bruits 
nocturnes devenaient nombreux et variés. Comme toujours, les 
animaux se livraient bataille entre eux. Du nid nous entendions le 
hennissement des chevaux sauvages, la trompette de l’éléphant et le 
rugissement des lions. Mais la lune se leva. Rassurés par sa clarté, nos 
frayeurs se calmèrent et l’air tiède nous invita à la gaieté. 


Le lendemain matin, nous surprîmes deux coqs ébouriffés qui se 
battaient avec une telle ardeur qu’ils ne se rendirent pas compte de 
notre présence. J’allai droit vers eux et les saisis par le cou. Ainsi nous 
eûmes un délicieux repas de noces. Au printemps, il était aisé 
d'attraper des oiseaux. Une autre nuit, au clair de lune, du haut d’un 
arbre, la Rapide et moi fûmes témoins d’une lutte épique entre deux 
élans. Soudain un lion et une lionne rampèrent vers eux, inaperçus, et 
les terrassèrent. 


Je ne saurais dire combien de temps nous aurions vécu dans le nid 
de la Rapide si un jour, durant notre absence, l’arbre n’eût été frappé 
par la foudre. De grosses branches furent brisées et le nid démoli. Je 


commençai de le rebâtir, mais la Rapide ne voulut point y dormir. 
Comme je le constatai par la suite, elle éprouvait une peur morbide de 
l’orage et il me fut impossible de la persuader de remonter dans notre 
arbre. 


Voilà comment, notre lune de miel passée, nous allâmes habiter les 
cavernes. Oreille-Pendante m’ayant expulsé de notre repaire le jour où 
il se maria, je l’en chassai à mon tour. La Rapide et moi nous nous y 
installâmes, et Oreille-Pendante se réfugia la nuit dans le couloir entre 
les deux cavernes communicantes. 


Notre venue parmi les gens de la horde nous attira maïnts ennuis. 
Depuis la mort de la Chanteuse, Œil-Rouge avait eu je ne sais combien 
de femmes. Pour le moment, il avait une pauvre créature douce maïs 
un peu sotte qui ne cessait de pleurer et de geindre, qu’il la maltraitât 
ou non. La malheureuse ne fit pas long feu. Avant qu’elle mourût, Œil- 
Rouge avait déjà convoité la Rapide, et dès qu’il fut veuf, il 
recommença à la poursuivre de ses assiduités. 


Par bonheur, la Rapide était l’agilité même et sa facilité étonnante à 
fuir parmi les arbres, ajoutée à toute sa prudence et sa hardiesse, lui 
permit d'échapper aux griffes de cette horrible brute. Je ne pouvais lui 
porter secours. Ce monstre m’eût mis en pièces. Jusqu'à ma mort, je 
souffris d’une blessure qu’il me fit à l’épaule : par temps pluvieux 
j'éprouvais une violente douleur dans cette jointure. 


La Rapide était souffrante à l’époque où je reçus ce coup. Sans 
doute était-elle atteinte d’une de ces crises de malaria qui souvent 
s’abattaient sur notre tribu ; toujours est-il qu’elle devint lourde et 
morose, perdit la souplesse de ses muscles et se trouvait fort mal en 
point pour fuir lorsqu’elle fut acculée par Œil-Rouge auprès du repaire 
des chiens sauvages, à plusieurs kilomètres au sud de nos cavernes. 


D’ordinaire, elle aurait tourné en cercle autour de lui, l'aurait battu 
à la course dans un des sentiers de la falaise, et aurait vivement gagné 
le refuge de notre petite caverne. Mais elle était trop lente dans ses 
mouvements. À chacune de ses tentatives, il lui barrait la route ; en fin 
de compte, elle dut consacrer toute son énergie à éviter ses griffes. 


Si elle n’avait point été malade, c’eût été pour elle un jeu d’enfant 
que de lui échapper, mais à présent il lui fallait mettre en œuvre toute 
sa prudence et sa ruse. Elle possédait sur lui l’avantage de circuler sur 
des branches plus minces et de faire des sauts plus longs. En outre, elle 
ne se méprenait jamais dans l’évaluation des distances et connaissait 
d’instinct le degré de résistance des petites branches et des branches 
mortes. 


La poursuite fut interminable. En toutes directions, en avant et en 


arrière, l’homme et la femme s’élançaient à travers la forêt. Une 


émotion intense régnait parmi les membres de la tribu. Ils se mirent à 
jacasser tous en même temps. Ils enflaient la voix lorsque Œil-Rouge 
s'éloignait, et modéraient leurs cris à son approche. Spectateurs 
impuissants, les hommes se frappaient la poitrine de rage contenue et 
leurs femmes braillaient. Grosse-Tête se montra particulièrement 
furieux, et moins que les autres baissait le ton lorsque Œil-Rouge 
passait à proximité. 


Quant à moi, je ne jouais pas un rôle très reluisant. Je m’empresse 
de dire que je n'étais pas un héros. De surcroît, à quoi m'aurait servi de 
me mesurer avec (Æil-Rouge, ce monstre tout puissant, cette brute de 
l’abîme ? Je n’avais rien à attendre d’un combat en corps à corps. Il 
m'aurait tué sur place, ce qui n’aurait guère avancé les choses. Il aurait 
attrapé la Rapide avant qu’elle eût gagné la caverne. En la 
circonstance, force m'était d’assister à cette lutte inégale en rongeant 
mon frein, et de m’esquiver dès qu’il venait de mon côté. 


Les heures passaient, l’après-midi touchait à sa fin, et la chasse 
durait encore. L’intention d’Œil-Rouge était de harceler la Rapide 
jusqu’à épuisement de ses forces. Il ne la lâchaït pas d’une semelle. Au 
bout d’un certain temps, la fatigue s’empara de la jeune femme et lui 
fit perdre de l’avance. Alors elle se glissa à l’extrémité mince d’une 
branche où son ennemi ne pouvait la suivre. Elle aurait pu aïnsi 
reprendre haleine, mais l’autre usa d’une tactique démoniaque. 
Incapable de la rejoindre, il la délogea en agitant la branche, comme 
on fait tomber une mouche lorsqu'on agite la mèche d’un fouet. La 
première fois, la Rapide eut la vie sauve, car elle chut sur des branches 
plus basses. Une autre fois, bien qu’elle eût touché le sol, les 
branchages avaient amorti sa chute. Une troisième fois, il la secoua si 
violemment qu’elle fut projetée dans le vide jusqu’à un arbre voisin. 
Nous demeurâmes frappés d’admiration devant son adresse à se 
raccrocher en plein bond et éviter une mort atroce. Elle ne recherchaït 
la sécurité dans les menues branches que lorsqu'elle se trouvait à bout 
d'énergie. Mais elle était si lasse qu’elle n’avait aucun autre moyen 
d'échapper à son poursuivant. 


Les membres de la horde ne cessaient de se frapper la poitrine et de 
pousser des cris en grinçant des dents. Le dénouement approchait. À 
l’heure du crépuscule, la Rapide, tremblante et hors d’haleine, se 
raccrochaït péniblement au bout d’une haute branche, à une dizaine de 
mètres du sol. Plus bas, Œil-Rouge se balançait et sa lourde masse 
faisait osciller cette même branche comme un pendille. En plein élan, 
il s'arrêta net ; la Rapide lâcha prise et, hurlant de frayeur, fut lancée 
dans l’espace. 


Mais elle fit un rétablissement et atterrit sur ses pieds. D’ordinaire, 
l’élasticité de ses jambes eût suffi à diminuer le choc, mais vu son état 


de faiblesse, ses muscles avaient perdu de leur ressort. Ses jambes 
cédèrent sous elle et elle tomba sur le flanc. Elle ne fut pas blessée, 
mais, la respiration coupée, elle resta étendue, inerte, essayant de 
reprendre son souffle. 


Œil-Rouge se précipita sur elle et enfonça ses doigts noueux dans sa 
chevelure. Il se dressa, hurla de triomphe et de défi vers les gens de la 
horde qui l’observaient, perchés dans les arbres. Fou de rage, 
j'abandonnai toute prudence et, au mépris de ma vie, je sautai sur Œil- 
Rouge par derrière. Le coup fut si brutal que le géant s’écroula sur le 
sol. L’enlaçant des jambes et des bras, je réussis à le maintenir à terre. 
Cet exploit m’eût été impossible si l’autre n’avait eu une de ses mains 
prise dans les cheveux de la femme. 


Encouragé par mon audace, Grosse-Tête devint pour moi un allié 
inattendu. Il attaqua mon ennemi, mordit le bras d'Œil-Rouge et lui 
lacéra la figure. Le moment eût été propice pour une action collective 
de la horde en vue de nous débarrasser une bonne fois du tyran. Mais, 
effrayés, les autres n’osèrent pas quitter leurs arbres. 


Inévitablement, Œil-Rouge devait avoir le dessus. S’il n’avait été 
gêné dans ses mouvements par la Rapide, il nous eût massacrés tous 
deux en un rien de temps, mais elle avait repris haleine et se montrait 
agressive. Il s’obstinait à ne pas lui lâcher les cheveux et perdait ainsi 
l’usage d’une de ses mains. Il me saisit par le bras. Je crus voir ma 
dernière heure venue. Il m’attira vers lui afin de m’enfoncer ses crocs 
dans la gorge. La gueule béante, il découvrait ses dents. Et bien qu’il 
n’eût encore déployé qu’une partie de sa force, il me démit si 
violemment l’épaule que j’en souffris le reste de mon existence. 


À ce moment précis, il se passa un événement foudroyant. Un corps 
lourd s’abattit sur la masse que nous formions et nous sépara. Nous 
roulâmes de part et d’autre et la surprise nous fit relâcher notre 
étreinte. Grosse-Tête poussa un cri d’effroi. Je ne me doutais nullement 
de ce qui arrivait, mais je flairai l’odeur du tigre et entrevis une 
fourrure rayée comme je m’élançais dans un arbre. 


C'était le vieux Dent-de-Sabre. Notre bataille l’avait réveillé dans sa 
tanière et il s'était glissé cauteleusement jusqu’à nous. La Rapide se 
réfugia sur l’arbre voisin du mien et aussitôt je la rejoignis. Je 
l’entourai de mes bras et la serrai contre moi, toute sanglotante. D’en 
bas montait un broiement d’os : Dent-de-Sabre dînait des restes de 
Grosse-Tête. 


À quelque distance, Œil-Rouge suivait la scène de ses yeux injectés 
de sang et considérait avec étonnement ce monstre plus puissant que 
lui. La Rapide et moi nous regagnâmes la caverne tranquillement à 
travers les arbres, tandis que la horde, dans le feuillage, déversait sur 


son vieil ennemi des bordées d’injures et des branches. Il agitait la 
queue et grognaïit, tout en continuant son festin. 


Nous dûmes notre vie au plus pur des hasards. Sans quoi j’eusse 
certainement succombé sous les griffes d’Œil-Rouge et aucun pont 
n’eût été jeté à travers un millier de siècles jusqu’à l’homme moderne 
que je suis, qui lit les journaux, voyage en train électrique, et relate 
l’histoire d’un passé qui se perd dans la nuit des temps. 


17. 


L'attaque des cavernes 


L'événement que je vais vous raconter se produisit au début de 
l’année suivante. N’ayant pas réussi à capturer la Rapide, Œil-Rouge 
avait pris une autre femme et, fait exceptionnel, elle vivait encore. 
Chose plus curieuse, ils avaient un bébé âgé de plusieurs mois — le 
premier rejeton d'Œil-Rouge. Ses précédentes compagnes n’avaient pas 


vécu assez longtemps pour le rendre père. 


Cette année-là s'était montrée favorable pour nous tous: 
température exceptionnellement douce et nourriture abondante. Je me 
souviens tout particulièrement des navets de cette saison-là. La récolte 
des noix fut également très fructueuse et nous cueillîmes des prunes 
sauvages plus grosses et plus douces que de coutume. 


Bref, ce fut une année de cocagne. C’est alors que le drame eut lieu. 
La froide grisaille du petit jour nous surprit dans nos cavernes et la 
plupart d’entre nous se réveillèrent pour affronter la mort. Un 
pandémonium de cris et de clameurs nous tira du sommeil, la Rapide 
et moi. Nous penchant à l’ouverture de notre caverne, la plus élevée 
sur la falaise, nous plongeâmes notre regard au pied du rocher. Les 
hommes du Feu occupaient l’espace découvert. Leurs hurlements et 
leurs cris remplissaient l’air, mais ils agissaient suivant un plan 
préconçu, tandis que nous autres, gens de la horde, manquions 
totalement d’ordre et de méthode. Chacun de nous ne songeaïit qu’à se 
défendre personnellement, sans soupçonner l’étendue de la catastrophe 
qui allait fondre sur nous. 


Lorsque nous commençâmes de lancer des pierres, les hommes du 
Feu s'étaient massés au pied de la falaise. Notre première volée de 
projectiles dut fracasser quelques crânes, car, au moment où les 
assaillants battirent en retraite, ils abandonnèrent sur le terrain trois 
blessés qui se débattaient dans la douleur. L’un d’eux essayait de fuir 
en rampant, mais nous les achevâmes. Rugissant de colère, nous fîmes 
pleuvoir, sur les trois malheureux, une avalanche de pierres. Plusieurs 
hommes du Feu s’avancèrent pour mettre leurs bébés à l'abri, mais 
notre bombardement les fit reculer. 


Fous de rage, les hommes du Feu redoublèrent de prudence. Malgré 
leurs hurlements, ils se tinrent à distance et nous criblèrent de flèches. 
Nous cessâmes de lancer des pierres. Une demi-douzaine d’entre nous 


étant tués, une vingtaine hors de combat, le reste se réfugia à 
l’intérieur des cavernes. Je n'étais pas invulnérable dans la mienne ; 
cependant la distance était suffisante pour rendre leur tir moins 
efficace, et ils ne gaspillaient pas de flèches contre moi. La curiosité 
m'entraînait à regarder parfois ce qui se passait. Blottie au fond de la 
caverne, la Rapide tremblait de peur et me suppliait par des 
gémissements de la rejoindre, mais je m'’obstinai à rester près de 
l’ouverture pour tout voir. 


À présent le combat devenait intermittent. Nos ennemis cherchaient 
comment nous faire sortir de nos repaires. Ils n’osaient nous y assaillir 
et nous évitions de nous exposer à leurs traits. De temps à autre, 
lorsque l’un d’eux s’aventurait au pied de la falaise, un homme de la 
horde faisait tomber sur lui un bloc de rocher. En retour, il s’écroulait, 
transpercé par une demi-douzaine de flèches. Cette manœuvre dura 
quelque temps, mais en fin de compte les gens de la tribu ne se 


montrèrent plus et les hostilités furent suspendues. 


Derrière les hommes du Feu, je distinguai le petit vieillard tout 
ratatiné qui dirigeait l’action. Les autres obéissaient à ses ordres. 
Quelques-uns pénétrèrent dans la forêt et revinrent chargés de bois sec, 
de feuilles et d’herbe. Tous les hommes du Feu se rassemblèrent, armés 
de leurs arcs et de leurs flèches, prêts à tirer sur le premier d’entre 
nous qui se risquerait au-dehors. Un certain nombre de nos ennemis 
entassèrent du bois et de l’herbe à l’orifice des cavernes les plus basses. 
De ces monticules ils firent surgir le monstre que nous redoutions par- 
dessus tout : le feu. 


D'abord, des jets de fumée montèrent en spirales vers le sommet de 
la falaise. Puis les flammes aux langues rouges se faufilèrent entre les 
morceaux de bois comme autant de petits serpents. La fumée s’épaissit 
de plus en plus, enveloppant par moments toute la falaise. Comme je 


me trouvais à une certaine hauteur, elle ne m’incommodait guère 
encore qu’elle me piquât les yeux que je frottais avec mes poings. 


Le premier, le vieil Os-à-Moelle céda à la suffocation. Une légère 
brise ayant un instant écarté la fumée, je pus tout observer à mon aise. 
Il fonça à travers le rideau grisâtre et posa l’orteil sur un charbon 
ardent. Hurlant de douleur, il essaya de remonter la falaise. 


Les flèches se mirent à pleuvoir autour de lui. Il fit une pause, se 
raccrocha à une saillie de rocher, haletant, éternuant et hochant la 
tête. Il se balançait d’avant en arrière, le corps hérissé d’une demi- 
douzaine de flèches. Malgré son âge avancé, il ne voulait point mourir. 
Il vacilla de plus en plus, ses jambes se dérobèrent sous lui et il ne 
cessa de gémir. Sa main lâcha le rocher et il tomba à la renverse. Ses 
vieux os durent se briser dans la chute. Il grognait et tentait 
péniblement de se relever lorsqu'un homme du Feu lui fracassa la tête 


à coups de gourdin. 


Plusieurs membres de la horde subirent un sort identique à celui 
d’Os-à-Moelle. Incapables de supporter la suffocation, ils se 
précipitaient au-dehors et tombaient sous les flèches ennemies. 
Quelques femmes et enfants, restés dans les cavernes, y moururent 
étouffés, mais la majorité d’entre nous périrent hors des abris. 


Quand les hommes du Feu eurent de cette façon évacué la première 
rangée de cavernes, ils s’apprêtèrent à répéter la même opération sur la 
seconde rangée. Pendant qu’ils transportaient le combustible, Œil- 
Rouge, suivi de sa femme à laquelle s’agrippait leur bébé, réussit à 
grimper au haut de la falaise. Les hommes du Feu s'étaient sans doute 
imaginé que, dans les intervalles nécessaires à la construction de leurs 
feux, nous ne bougerions pas de nos abris ; aussi se trouvèrent-ils pris 
au dépourvu et leurs projectiles ne commencèrent à trouer l’air qu’au 
moment où Œil-Rouge et sa femme se trouvaient à une certaine 
distance sur la falaise. Une fois au sommet, le géant se retourna, leur 
lança des regards foudroyants, en rugissant et se frappant la poitrine. 
Ils lancèrent leurs flèches dans sa direction, sans toutefois réussir à 
l’atteindre, et Œil-Rouge prit la fuite. 


Je vis enfumer une troisième puis une quatrième rangée de 
cavernes. Quelques-uns de la tribu parvinrent à s'enfuir, mais la 
plupart, touchés par les flèches, dégringolèrent de la paroi rocheuse. 
Longue-Lèvre arriva jusqu'à ma hauteur, pleurant lamentablement, la 
poitrine transpercée d’une flèche, dont la tige empennée lui sortait 
dans le dos et la pointe en os sur la poitrine. Il avait été frappé en 
pleine fuite. Il s’affaissa devant ma caverne, le sang s’échappant à 


profusion de sa bouche. 


À ce moment-là, les cavernes des étages supérieurs se vidèrent tout 
d’un coup. Ceux de la horde qui n'avaient pas encore été enfumés 
escaladèrent la falaise, et plusieurs échappèrent ainsi à la mort. Les 
hommes du Feu ne pouvaient bander leurs arcs assez vite mais bientôt 
les traits emplirent l’air et, par vingtaines, les fuyards retombèrent en 
arrière ; cependant certains purent gagner le sommet et s'échapper. 


À présent, l'envie de fuir l’emporta chez moi sur la curiosité. Les 
flèches avaient cessé de voler. Toute la horde semblait avoir 
abandonné les cavernes, mais peut-être en restait-il encore quelques 
membres cachés dans les rangées supérieures. La Rapide et moi 
décidâmes d’escalader à notre tour la falaise. Dès qu’ils nous virent, les 
hommes du Feu poussèrent des cris perçants, provoqués non par ma 
présence, mais par celle de ma compagne. Babillant entre eux, ils la 
désignaient du doigt. Ils ne tentèrent pas de la tuer ; pas une flèche ne 
fut dirigée contre nous. Ils l’appelaient d’une voix douce et enjôleuse. 
Je m'’arrêtai et regardai en bas. Tremblante de peur, la Rapide me 


pressait de continuer notre chemin. Alors nous atteignîmes le point 
culminant de la falaise et prîmes notre élan à travers les arbres. 


Cet épisode m’a toujours surpris et donné à réfléchir. Si en réalité la 
Rapide appartenait à leur tribu, elle avait dû être séparée de ces 
hommes à un âge trop tendre pour qu’elle pût se souvenir, sans quoi 
elle n’aurait pas eu peur d’eux. Peut-être aussi, tout en étant de leur 
espèce, était-elle née dans la forêt sauvage, loin de leurs habitations : 
son père était sans doute un renégat du peuple du Feu et sa mère une 
des nôtres. Comment savoir la vérité ? Ces contingences m’échappent 
totalement et la Rapide n’en connaissait pas plus long que moi sur ce 
sujet. 


Nous vécûmes une journée de terreur. La plupart des survivants se 
dirigèrent vers le marais aux myrtilles et se réfugièrent dans la forêt 
voisine. Et du matin au soir, des bandes de chasseurs du peuple du Feu 
parcoururent les bois, tuant ceux d’entre nous qu’ils rencontraient. Ils 
agissaient suivant un plan préconçu. Leur population, se multipliant 
outre mesure, les empêchait de vivre dans les limites de leur propre 
territoire et ils s'étaient décidés à s'emparer du nôtre. Piètre victoire ! 
Nous étions sans défense. Ce fut un impitoyable massacre : ils 
n’épargnèrent personne, ni jeunes ni vieux, débarrassant en fait le pays 
de notre présence. 


Pour nous, c'était la fin du monde. En désespoir de cause, nous nous 
réfugiâmes dans les arbres, mais bientôt nous fûmes cernés et tués, 
famille après famille. Toute cette journée-là, nous assistâmes à ces 
tueries sans nom, et, tenaillé par la curiosité, je ne pouvais me 
résoudre à m'en aller. La Rapide et moi ne restions pas longtemps 
perchés sur le même arbre, évitant ainsi d’être assiégés. Bientôt nous 
ne sûmes plus où trouver asile. De tous côtés, des hommes du Feu 


s’acharnaïient à leur besogne d’extermination. 


J’ignore le sort qui fut réservé à ma mère, mais je fus témoin de la 
chute du Jaseur : percé de flèches, il tomba du vieux nid familial. 
J’avoue que ce spectacle me procura un frisson de joie. 


Avant de poursuivre mon récit, je veux vous apprendre ce que 
devint Œil-Rouge : il fut capturé sur un arbre, en compagnie de sa 
femme, non loin du marais aux myrtilles. La Rapide et moi nous 
arrêtâmes un long moment pour ne point manquer ce coup d’œil. Trop 
absorbés par leur tâche, les hommes du Feu ne remarquèrent point 
notre présence ; du reste, nous nous dissimulions de notre mieux dans 
un fourré. 


Une vingtaine de chasseurs se tenaient au pied de l’arbre et y 
lançaient des flèches, qu’ils ramassaient au fur et à mesure qu’elles 
retombaient sur le sol. Je ne pouvais voir Œil-Rouge, mais je 


l’entendais hurler quelque part dans le feuillage. Après un moment, ses 
cris s’assourdirent. Sans doute s’était-il glissé dans le creux du tronc, 
mais sa femme n’avait pu le rejoindre et une flèche l’abattit net. Elle 
avait dû être sérieusement blessée, car elle ne se releva point. Elle 
protégea de son corps son bébé qui s’accrochait solidement à elle, et 
adressa des supplications aux hommes du Feu. Ils formèrent cercle 
autour d’elle et l’abreuvèrent de leurs moqueries, tout comme Oreille- 
Pendante et moi nous avions ri du vieil homme des bois. Et de même 
que nous lui avions labouré les côtes avec des bâtons de l’extrémité de 
leurs arcs ils frappèrent la femme d’Œil-Rouge. Ce jeu ne leur procurait 
qu’un maigre plaisir, car elle ne se défendait pas, et ne se mettait 
même pas en colère. Tout occupée à protéger son enfant, elle implorait 
la pitié de ses tortionnaires. Un des hommes du Feu, armé d’un 
gourdin, s’approcha d'elle. Elle devina ce qui l’attendait, mais continua 
ses lamentations jusqu’au moment où le coup l’assomma. 


Au creux de son arbre, Œil-Rouge se trouvait à l’abri des flèches. 
Après un court conciliabule entre les assaillants, l’un d’eux monta à 
l’arbre. Que se passa-t-il là-haut ? Je l’ignore ; il me souvient seulement 
d’avoir entendu les cris de l’homme et vu se manifester la colère de 
ceux qui étaient restés au bas. Au bout de quelques minutes, son corps 
s’écrasa sur le sol et il ne bougea plus. Ils le regardèrent longuement, 
lui soulevèrent la tête, mais elle retomba inerte dès qu'ils la lâchèrent. 
Œil-Rouge s'était vengé. 


Fous de rage, les hommes du Feu amassèrent de l’herbe sèche et du 
bois dans une brèche au bas du tronc et y mirent le feu. De notre abri, 
la Rapide et moi, étroitement enlacés, attendions le dénouement avec 
impatience. Nous les vîmes ajouter sur les flammes des branches vertes 
et feuillues qui dégageaient une épaisse fumée. 


Soudain les hommes du Feu quittèrent le pied de l’arbre, mais pas 
assez rapidement cependant : Œil-Rouge atterrit en plein milieu d’eux. 
Furieux, il lançait ses poings à droite et à gauche ; de ses doigts noueux 
il arracha la figure d’un des hommes, l’arracha au sens propre du mot ; 
d’un coup de ses puissantes mâchoires, il mordit un homme à la gorge. 
Les hommes du Feu reculèrent en poussant des cris sauvages, puis se 
précipitèrent sur lui tous ensemble. Il avait réussi à s'emparer d’une 
massue et sous les coups les crânes éclataient comme des coquilles 
d'œufs. Devant ce monstre déchaîné, ils durent battre en retraite. 
Profitant de la circonstance, Œil-Rouge fit demi-tour et se mit à courir 
tout en hurlant de rage. Quelques flèches volèrent dans sa direction, 
mais il pénétra sous le couvert des arbres et disparut. 


La Rapide et moi nous éloignâmes sans faire de bruit; par 
malchance, nous tombâmes sur une autre bande d'hommes du Feu. Ils 
nous pourchassèrent jusqu’au marais aux myrtilles, mais nous 


connaïissions les sentiers arboréens au-dessus des marécages où les 
hommes du Feu ne pouvaient nous suivre sur le sol spongieux ; ainsi 
nous leur échappâmes. 


Nous débouchâmes à l’extrémité opposée du marais sur une bande 
de terrain boisé qui le séparait du grand marécage de l'Ouest. À cet 
endroit, nous rencontrâmes Oreille-Pendante. Je ne puis concevoir de 
quelle façon il avait pu se sauver, à moins qu’il n’eût pas dormi dans 
les cavernes la nuit précédant l’invasion. 


Nous aurions pu bâtir nos nids dans les arbres et nous installer dans 
cette région; mais le peuple du Feu continuait son œuvre 
exterminatrice. Vers l’après-midi, le Barbu (un autre membre de la 
horde) et sa femme, fuyant vers l’Est, passèrent près de nous en 
silence, les traits contractés par la peur. Les hurlements des chasseurs 
et les clameurs de certains des autres nous arrivaient de la direction 
d’où couraient les deux fuyards. Les hommes du Feu avaient enfin 
réussi à découvrir une piste à travers le marais. 


La Rapide, Oreille-Pendante et moi suivîmes les pas du Barbu et de 
sa femme. Nous fîmes une pause au bord du grand marais ; nous 
ignorions les sentiers qui le parcouraient, car il se trouvait en dehors 
de notre territoire et nous l’avions toujours évité. Personne de ceux qui 
s’y aventurèrent n'était jamais revenu aux cavernes. À nos yeux, il 
représentait un lieu de mystère et d'horreur, le terrible inconnu. 
Comme je l’ai dit, nous nous arrêtâmes sur le bord. Saisis de peur, nous 
entendions les cris des hommes du Feu, de plus en plus proches. Nous 
nous regardions les uns les autres, consternés. Le Barbu courut sur 
cette vase mouvante et s'arrêta sur un monticule herbeux à une 
douzaine de mètres plus loin. Sa femme n’osa le suivre. Elle essaya 
bien, mais recula devant la surface traîtresse. 


La Rapide ne m'’attendit pas. Dépassant le Barbu d’une centaine de 
mètres, elle ne fit halte qu'après avoir posé le pied sur une motte 
herbeuse beaucoup plus grande. Au moment où Oreille-Pendante et 
moi la rejoignîmes, les hommes du Feu apparaïssaient sous les arbres. 
La femme du Barbu, prise de panique, s’élança après nous dans le 
marais. Mais elle courait aveuglément, sans aucune prudence, et 
s’enfonça dans la vase. Nous retournant, nous la vîmes assaillie par les 
flèches de l’ennemi, et elle continuait à s’enliser. Bientôt les projectiles 
tombèrent dru autour de nous. Le Barbu nous avait rattrapés et tous 
quatre nous nous élançâmes en avant, sans savoir où nous allions, 
pénétrant de plus en plus loin dans le marais. 


18. 


Fin de nos pérégrinations 


Je ne conserve aucun souvenir précis de notre marche errante à 
travers le grand marécage. Quand je jette un regard vers cette époque, 
une foule d’impressions incohérentes m’envahissent l’esprit et je perdis 
complètement la notion du temps. Je n’ai aucune idée de la longueur 
de notre séjour dans cette région marécageuse, mais nous dûmes y 
passer plusieurs semaines. Mes réminiscences des événements qui s’y 
déroulèrent prennent invariablement l’aspect de cauchemars. J’ai 
l'impression d’avoir erré pendant des éternités dans un désert humide 
et visqueux où des serpents venimeux nous attaquaient, tandis que des 
bêtes féroces rugissaient autour de nous et qu’à chaque pas nos pieds 
s’enfonçaient dans la vase jusqu'aux chevilles. 


Il me souvient que nous fûmes retardés par des ruisseaux, des lacs 
et des mers de boue. Parfois surgissaient des orages et l’eau recouvrait 
de vastes étendues de terres basses. Nous connûmes la faim et la 
misère durant de longs jours, retenus captifs dans les arbres par ces 
inondations passagères. 


Une scène particulièrement dramatique a laissé en moi une marque 
indélébile. Nous sommes entourés d’arbres gigantesques ; de leurs 
branches pendent de longues franges de mousse ; d'énormes lianes, 
semblables à de monstrueux serpents, s’enroulent sur les troncs et 
s’élancent dans l’air en un enchevêtrement inextricable. Partout, de la 
boue, de la boue liquide, où bouillonnent des gaz, et qui, sous l’effet 
d’une agitation intérieure, palpite et soupire. 


Au milieu de ce paysage infernal, nous restons une douzaine d’êtres 
décharnés et misérables, n’ayant plus que la peau et les os. Finis les 
rires, les chansons et les babillages ! Nous ne songeons plus à nous 
jouer des tours les uns aux autres. Cette fois, notre caractère volage, 
exubérant et versatile se trouve maté. Nous poussons de petits cris 
inquiets et plaintifs, nous nous entre-regardons avec des yeux 


interrogateurs et nous nous blottissons les uns contre les autres. 


On jurerait le rassemblement d’une poignée de survivants au jour 
du Jugement dernier. 


Je ne distingue aucun lien entre ce lugubre tableau et les 
événements qui ont pu se produire dans le marécage. Je ne saurais dire 


comment nous sommes parvenus à nous en tirer ; toujours est-il que 
nous arrivâmes enfin devant une chaîne de petites montagnes qui 
descendaient vers le fleuve... notre fleuve ; comme nous, il sortait du 
grand marécage. 


Sur le rivage méridional, où le cours d’eau avait contourné les 
montagnes, nous découvrîmes des cavernes creusées dans le grès. Plus 
loin, à l'Ouest, les vagues de la mer venaient se briser contre la barre, à 
l'embouchure du fleuve. Nous prîmes possession des cavernes au bord 
de l’océan. 


Nous n’étions guère nombreux. De temps à autre, au fil des jours, 
d’autres membres de la horde apparurent. Ils se traînaient hors du 
marécage, seuls, ou par groupes de deux ou trois, plus morts que vifs, 
véritables squelettes ambulants, jusqu’à ce qu’enfin nous atteignîmes le 
nombre de trente, et ce fut tout. Œil-Rouge ne se trouvait point parmi 
nous. Aucun enfant ne survécut à cette épouvantable odyssée. 


Je ne m’étendrai pas sur les années que nous passâmes au bord de 
la mer. Notre séjour n’y fut pas heureux. L'air était froid et mordant et 
nous souffrions continuellement de la toux et du rhume ; un tel milieu 
n'était guère favorable à notre santé. Des enfants naquirent, il est vrai, 
mais ils succombaient en bas âge et le chiffre des morts dépassant celui 
des naïssances, notre tribu s’appauvrissait sans cesse. 


De plus, le changement radical d’alimentation ne nous valait rien. 
Ne trouvant que peu de végétaux et de fruits, nous devînmes mangeurs 
de poissons. Nous ramassions des moules, des ormiers, des coquilles 
Saint-Jacques, des huîtres de rochers, et d'énormes crabes rejetés sur la 
grève par la tempête. Nous découvrîmes également plusieurs espèces 
d'algues comestibles. Mais ce bouleversement dans notre régime nous 
occasionna des maux d’estomac et aucun d’entre nous n’engraissait. 
Nous étions tous décharnés et avions l’air de dyspeptiques. 


Oreille-Pendante rencontra la mort en voulant prendre d'énormes 
ormiers. L'un d’eux se referma sur ses doigts à marée basse, puis il fut 
noyé lorsque la mer remonta. Le lendemain nous trouvâmes son 
cadavre. La leçon nous profita : désormais, aucun d’entre nous ne se 
laissa prendre les doigts dans la coquille d’une oreille-de-mer. 


La Rapide et moi réussîmes à élever un enfant, un garçon... du 
moins nous parvîinmes à le faire vivre plusieurs années. Mais je suis 
certain que sous un climat si rigoureux, nous n’aurions pas tardé à le 
perdre. Cependant un jour les hommes du Feu arrivèrent. Ils avaient 
descendu le fleuve, non sur un radeau, mais sur une grossière pirogue. 
Trois hommes pagayaient, dont l’un n’était autre que le vieux chasseur 
ratatiné. Ils atterrirent sur notre grève ; le vieillard avança en boitant 
sur le sable et examina nos cavernes. 


Au bout de quelques minutes, ils s’éloignèrent mais la Rapide en 
demeura toute saisie d’effroi. Tous nous avions eu peur, mais pas au 
même degré qu’elle. Toute la nuit, elle gémit, pleura et ne put tenir en 
place. Au matin, elle prit l’enfant dans ses bras, et par ses cris aigus, 
ses gestes et son exemple, elle m’encouragea à fuir une seconde fois. 


Au nombre de huit (tout ce qui restait de la horde) les autres 
demeurèrent dans les cavernes. Leur situation était sans aucun espoir. 
Même si les hommes du Feu ne reparurent point, ils durent mourir 
prématurément sous ce climat malsain. Notre organisme ne pouvait 
résister à la vie sur ce littoral glacé. 


Nous nous dirigeâmes vers le Sud, longeant le grand marécage 
pendant des journées entières, sans jamais nous y aventurer. Nous 
revînmes ensuite à l’Ouest, et après avoir franchi une chaîne de 
montagnes, nous regagnâmes la côte. Mais cette région ne nous était 
rien moins que propice. Entièrement dénudée, elle n’offrait que des 
promontoires désolés, battus par le flot et les vents violents qui ne 
cessaient de souffler. 


Repassant les monts, nous marchâmes vers l’Est et le Sud et nous 
retrouvâmes au bord du grand marécage. 


Bientôt nous gagnâmes l'extrémité méridionale du marécage et 
continuâmes au Sud-Est. Le pays était agréable, la température 
clémente et nous nous enfonçâmes de nouveau dans la forêt. Quelque 
temps après, ayant retraversé les montagnes, nous descendîmes dans 
une contrée plus boisée encore. Plus nous nous éloignions de la mer, 
plus l’air devenait tiède ; nos pérégrinations nous amenèrent au bord 
d’un large fleuve que la Rapide semblait déjà connaître. Sans doute 
avait-elle visité ces parages durant ses quatre années d’absence loin de 
la horde. Allongés sur deux troncs d’arbres, nous débarquâmes sur 
l’autre rive au pied d’une haute falaise au sommet de laquelle nous 
dénichâmes notre nouveau gîte, une caverne difficile d'accès et 
invisible d’en bas. 


J’approche de la fin de mon récit. En cet endroit, la Rapide et moi 
nous installâmes et y élevâmes notre famille. 


Ici mes souvenirs s'arrêtent. Nous n’entreprîmes plus d’autre 
migration et mes rêves ne dépassent jamais cette caverne élevée et 
inaccessible, où a dû naître l’enfant qui hérita la substance de mes 
rêves, dont l’être s’assimila toutes les impressions de ma vie... ou 
plutôt de la vie de Grande-Dent, mon autre moi-même, sans être mon 
véritable moi, mais qui à mes sens demeure si réel que souvent je suis 
incapable de discerner à quelle époque j’existe. 


Lorsque je médite sur le lien qui m’unit à l’homme primitif, je reste 
perplexe. Moi, le moderne, je suis incontestablement un homme ; 


pourtant, moi, Grande-Dent, le primitif, je ne suis pas un homme. À 
une époque quelconque, et par une filiation directe, ces deux 
composantes de ma double personnalité doivent se rattacher l’une à 
l’autre. La horde, au moment de sa destruction, progressait-elle vers 
l’humanité ? Moi et les miens avons-nous réalisé cette transformation ? 
D'autre part, un de mes ancêtres, ayant rejoint les hommes du Feu, est- 
il devenu l’un d’eux ? Je l’ignore et je ne connais aucun moyen de 
vérifier cette hypothèse. 


Un fait est certain : Grande-Dent grava dans le cerveau d’un de ses 
enfants toutes les impressions de sa vie, et cela de façon si indélébile 
que toutes les générations intermédiaires ne sont point parvenues à les 
effacer. 


Avant de terminer, je voudrais vous entretenir d’un autre rêve. Il 
vient fréquemment me visiter et l’événement réel auquel il se rapporte 
a dû se produire au cours de notre existence dans la dernière caverne 
inaccessible. 


J’errais très loin à l’Est de la forêt lorsque je tombai sur une tribu 
d'hommes des bois. Dissimulé dans un taillis, j’observai leurs ébats ; ils 
tenaient une joyeuse assemblée, riaient, chantaient en chœur des 
mélopées d’une voix aigre et perçante, et sautaient en mesure. 


Soudain ils se turent et cessèrent leurs cabrioles. Reculant de peur, 
ils cherchèrent de leurs yeux inquiets une ligne de retraite. Œil-Rouge 
avança au milieu d’eux. Atterrés, ils s’écartèrent davantage. Cependant, 
il paraissait ne leur vouloir aucun mal. Il appartenait à leur race. 
Derrière lui, sur ses jambes cagneuses, appuyant les mains au sol pour 
maintenir son équilibre, marchait une vieille de la tribu des hommes 
des bois, la dernière femme d’Œil-Rouge. Celui-ci s’assit au milieu du 
cercle. En écrivant ces lignes, je le revois encore, les yeux injectés de 
sang, promenant son regard autour de lui sur les hommes des bois. Il 
replie une de ses jambes monstrueuses et, de ses orteils noueux, se 
gratte le ventre. 


C’est lui Œil-Rouge, membre de la tribu des hommes des bois ! 
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